

অন্তরীপ



শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

প্রকাশক—
শ্রীরাধারমণ দাস
ফাইন আর্ট পাবলিশিং হাউস
৩০, বিডন স্ট্রিট, কলিকাতা

দাম—তিন টাকা

প্রিণ্টার—
শ্রীরাধারমণ দাস
ফাইন আর্ট প্রেস,
৩০, বিডন স্ট্রিট কলিকাতা

অপরাজেয়া মহিলা কবি

প্রদেয়া ত্রীমুখা রাধারাণী (ওরফে অপরাজিতা) দেবী

করকমলেষু !

কবিতায়ি !

জীবনের বাহুধরে কাব্যের আলেখ্য আঁকি
পরিচ্ছিন্ন আপনারে বর্ণময় করি দিবাধারী ।
আত্মপ্রচারের যুগে দল-কেন্দ্রী সংকীর্ণনে
মৃদঙ্গ ছলারে কণ্ঠে শোভাযাত্রা করিনিক আমি ।
আলো আধারের সাথে গুধু ভাব বিনিময়,
অববাহিকার দূরে রাখিয়াছি এই ‘অন্তরীপ’
বাঁ পেয়েছি, বাঁ লিখেছি রাখি নাই মূল্য তার
নূতন করিয়া লিখি নিরিবিলা জালায়ে প্রদীপ ।

সার্থকতা কোন্ পথে ! কেবা জানে ! তুমি জানো
মোর কথা : নাহি বা কহিলে কিছু শ্রীতি পরিচয়ে
প্রতিভা প্রবাহে তব গাহন করেছি কত !
হৃদিচিন্ত ভরে আছে অনুরাগে অপার বিশ্বয়ে ।
ষাদের পেয়েছি সঙ্গ সারস্বত তীর্থযাত্রী
অনাদরে উপেক্ষায় উপহাসে সাক্ষনার সাথী
তাদের একটি তুমি, স্মরণীয় রমণীয়া
বরণীয়া — অমা-বিভাবরী প্রাস্তে উদয়-প্রভাতী ।

করে তব রাধীসম মেহডোরে বাঁধিলাম
 কথার এ মালাখানি পথে যেতে ক্লণ অবসরে ।
 যদি বা স্মরণ হয় মনে কোরো মোর নাম;
 অথবা ভুলিয়া যেও সংসারের মরু-যাযাবরে ।

কলিকাতা

১২৬ নং শোভাবাজার ষ্ট্রীট
 রজ্জা তৃতীয়া ব্রতাহ
 ২৭শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৫২ সাল ।

}

ভবদীয় মেহধন্য
 শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

অণুরীপ

এক

তবে কি জমিদারী রক্ষা করা যাবে না ?...’

এই প্রশ্নই কুমার বাহাদুরের মনে বারে বারে চেউয়ের মত তোলপাড় করিতে লাগিল। জমিদারী সংক্রান্ত নানা প্রকার বিশৃঙ্খলা ও অভিযোগের কথা কাণে আসে, মন মেজাজও ঠিক থাকে না। সুদীর্ঘদিনের নিয়মাত্মক পদ্ধতির ওলোট পালোট হইতেছে—চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সুখ সুবিধা লোপ পাইবে। সর্বত্র বিক্ষোভ ও অশান্তি—জমিদারী সেরেস্তা ও জমিদারীর অন্তর্গত কতকগুলি মহল ও পরগণা লইয়া তিনি বিরত। সেরেস্তার আমূল পরিবর্তন করিবার সঙ্কল্প রহিয়াছে। সহজে পরিবর্তন করা যাইবে কিনা ইহাই তাঁহার চিন্তার বিষয়।

জমিদারীর ভিতর প্রজাবিজ্ঞোহ ঘটাইবার চেষ্টা করিতেছে এক-শ্রেণীর লোক। ইহারা সাম্যবাদের ধূয়া ধরিয়া নিরক্ষর প্রজাদিগকে উত্তেজিত করিয়া দলপুষ্টি করিতেছে। সেই সঙ্গে ইহাদের অর্থ শোষণও চলিতেছে। এই ধারণা কুমার বাহাদুরের মনে সূদৃঢ় হওয়ার তিনি কিছুই স্থির করিতে পারিতেছেন না—মান, সম্মান, পসার, প্রতিপত্তি, ঐশ্বর্য্য সবই কি নষ্ট হইয়া যাইবে !

দেশ হইতে জমিদারী উচ্ছেদ সাধনের যে চেষ্টা চলিতেছে তাহার বিরুদ্ধে তিনি ব্যাপক আন্দোলন উপস্থিত করিতে দৃঢ় সঙ্কল্প হইয়াছেন।

মনের মধ্যে এ সম্বন্ধে পরিকল্পনাও করিতেছেন। এজন্য শুধু প্রবন্ধ নয়, গ্রন্থ লেখার কাজ আরম্ভ করিতে হইয়াছে। স্ট্রট্‌হাও বা সাক্ষেতিক-লিপির সাহায্য ভিন্ন কাজ দ্রুত অগ্রসর হয় না। তাই আরতিকে এ কাজের জন্য নিয়োগ করিতে হইয়াছে। কুমারবাহাদুর মুখে বলেন, সে সাক্ষেতিক অক্ষর বসাইয়া পরে টাইপ করিয়া দেয়। শেষে তিনি দেখিয়া ভুল ত্রুটি সংশোধন করেন।

উপেন গাঙ্গুলী আসিয়া বলে—‘কি রকম চৌকোস মেয়ে দিয়েছি বলুন আর,—সেক্রেটারীর কাজ ওর মত আর কেউ পারবে না—যে কোন পুরুষকে টেকা দিতে পারে—’

কুমারবাহাদুর উত্তরে বলেন—‘বেশী চৌকোস হওয়ায় আমার পক্ষে ভাবনার কথা—’ একটু জরাজীর্ণ করিয়া উপেন গাঙ্গুলী বলে—‘একথা বলছেন কেন?’

‘—এমন কিছু নয়, কথার কথা মাত্র—’

‘—তাই বলুন—’ উপেন গাঙ্গুলী সহাস্তে উত্তর দেয়। ইতিপূর্বে আকস্মিক বিন্ময়ের আঘাত পাইয়া চঞ্চল হইয়াছিল—সেই ভাবটা দূর হইল। আরতি আসিতেই এ প্রসঙ্গ থামিয়া গেল।

কুমার বাহাদুর বলিলেন—‘তাহোলে আমরা একটু কাজ করি—’

উপেন গাঙ্গুলীকে বাধ্য হইয়া বিদায় নহিতে হইল। ভদ্রতার খাতিরে বলিল—‘আমিও আসি, অনেকগুলি কাজ পড়ে রয়েছে—’

কুমার বাহাদুর কোন কথা বলিলেন না। নিয়মিত ভাবে নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত গ্রন্থরচনার কাজ শেষ করিয়া জমিদারী সেরেস্তার কাজ আরম্ভ করিলেন। আরতি ঘরের কোণে বসিয়া টাইপ করিতে লাগিল।

টাইপ করিতে করিতে আরতি:নিজের মনে বলে—‘মাল্লুষ নয় তো যেন একখানি প্রাণহীন পাথর! মুখে একটুও হাসি নেই, এই মাল্লুষের মন ভোলাতে দিশেহারা ভাব ঘনিয়ে ওঠে—’ কুমার বাহাদুর সেরেস্তার

কাজ শেষ করিয়া দোতলার চলিয়া যান, আরতিও ভ্যানিটি ব্যাগটি হাতে ঝুলাইয়া কক্ষ হইতে বাহির হয়। সেরেসতার কর্মচারীদের সহিত কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলিয়া হোটেলের দিকে প্রস্থান করে।

কুমারী আরতি হালদার সৌখীন 'ডিন্যাক্স' হোটেলের চৌদ্দনখর রুমে থাকে। সে কুমার বাহাদুর অতিক্রম মুখোপাধ্যায়ের প্রাইভেট সেক্রেটারী। তাঁহার প্রাসাদে তাহার থাকিবার জন্ত কোয়ার্টারের ব্যবস্থা আছে, তবুও থাকে না। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে কুমার বাহাদুরের সেরেসতা হইতে সোজাহুজি হোটেলে চলিয়া আসে। জমিদারী সংক্রান্ত বহু গুপ্ত খবর তাহার কাছে পাওয়া যায়, তাই ম্যানেজার সন্তোষবাবু হইতে আরম্ভ করিয়া ছোটবড় কর্মচারী তাহাকে তোষামোদ করে। কুমার বাহাদুরের পরিচিত-এবং স্তাবক উপেন গাঙ্গুলীর চেষ্টায় আরতি এই চাকুরি পাইয়াছে। বর্তমানে তাহার মা বাপ আত্মীয় স্বজন থাকা সত্ত্বেও শিক্ষিতা তরুণী হোটেলে বাস করে কেন? এ প্রশ্নের উত্তর পাওয়া এমন কিছু কঠিন নয়। হোটেলের নামটি অনেকের জানে। বাহারা সন্ধান রাখে, তাহাদের কাছে অজ্ঞাত নয় যে, ধনীদেব বিলাসতীর্থ কলিকাতা সহরে মার্জিত রুচি সম্পন্ন আবেষ্টনী রচনা করিয়া এ শ্রেণীর হোটেলে বিচিত্র বেশভূষায় সজ্জিত বিলাসিনী তরুণীর দল বহু তরুণ মনকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে।

'ডিন্যাক্স' হোটেলে নারী পুরুষ দুই-ই থাকে। একখানি ঘর লইয়া একটি ক্লাব; তাহারই সংলগ্ন বাথরুম ও ছোট ড্রয়িং রুম। এ হোটেলে যে কেহ আসিয়া থাকিতে পারে। হোটেলের বৃহৎ হলে নারী-পুরুষের একত্র আহারের ব্যবস্থা। আলাদা চার্জ দিলে ঘরেও আহারের ক্ষমতা ডিন সাবাইয়া দেওয়ার রীতি প্রচলিত। যে সব মানুষ হতাশ প্রেমিক

বা যৌবনের আনন্দ সম্ভোগ একান্ত ভাবে চায় সচরাচর তাহারাই এখানে আসিয়া জোটে। ‘পার্টির’ ভক্ত উপেন গাঙ্গুলী এখান হইতে বহু রূপসী তরী সংগ্রহ করে। আরতি তো তাহারই অঙ্গুত।

ঘরখানা সুন্দর। অভ্যন্তর ভাগের চারিদিকে অসংখ্য আয়না। ঘরের বিচিত্র সাজ সজ্জা এই সব আয়নার গায়ে প্রতিবিম্বিত, হইয়া ওঠে। সেরেসা হইতে আরতি নিত্য ফিরিয়া আসিয়া পোষাক পরিচ্ছদ পরিবর্তন করে। তারপর বাথরুমের ভিতর ঢুকিয়া প্রকাণ্ড টবের ভিতর নগ্ন দেহটাকে ডুাইয়া দিয়া কলের চাবি ঘুরাইয়া দেয়, সঙ্গে সঙ্গে মাথার উপর গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি ধারার মত জল পড়িতে থাকে। বৃহৎ আয়নায প্রতিফলিত হয় তাহার অঙ্গ সৌন্দর্য্য। নিজের রূপে নিজেই মুগ্ধ। কুমার বাহাদুরকে সে আঙ্গু আকর্ষণ করিতে পারেনা। ইহাই তাহার দুঃখ।

তাহার ধারণা পুরুষের অন্তর জয় করিতে হইলে নারীর মুখ হওয়া চাই অতিরিক্ত রকমের অভিব্যক্তি সম্পন্ন। আয়নায় সম্মুখে নিজেকে রাখিয়া অভিব্যক্তি দেখাইবার অভ্যাস করিয়াছে। কথা বলার কায়দাও শিখিয়াছে। কত ওরুণই না অর্থৈখ্য কামনা লইয়া তাহার রূপ ও যৌবনকে অভিনন্দিত করে, ...আর কুমার বাহাদুর এত নিষ্ঠুর! সে শুনিয়াছে ক্রমাগত যাহার কথা মনে করা যায় শেষে সে-ই শুধু স্মরণ করেনা, অন্তর বিনিময়ও করে। কই? সে কথার সত্যতা প্রমাণিত হয়না তো! কুমার বাহাদুরকে এ বিষয়ে নির্বিকার দেখিয়া রাগ হয়, তাই তাহার গুপ্ত খবরগুলি ম্যানেজারকে দিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করে।

আয়নার সম্মুখে ফুটিয়া ওঠে শুভ্র গোলাপী রঙের তুলুবাণ্য, ক্ষীভ নিটোল বন্ধের ছাতি এবং অঙ্গপ্রত্যঙ্গের কমনীয় গঠন-সৌষ্ঠব, নিজের মনে বলে...‘কতদিনই না ভেবেছি কুমার বাহাদুরের কাছ থেকে পাবো সেই কথা যার প্রত্যাশায় পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীর মত অবশ হয়ে যাই

‘আমি, আর বুক কাঁপতে থাকে...’ পরক্ষণেই আবার বলিয়া ওঠে—
‘কেন এমন হয়?’

বাধক্রম হইতে বাহির হইয়া আসে শুধু লেশ দেওয়া সায়াটি পরিয়া। বৃহৎ আয়নার সম্মুখে দাঁড়ায়...ক্রীম মাথিয়া হোয়াইটেব্লের প্রলেপ সর্বত্র দিতে দিতে তাহার চেহারা খেতাবিনীর মত হইয়া যায়। অল্প পাউডার ছড়াইয়া ক্রস দিয়া সমান করে। কুঞ্চিত কেশদাম আঁচড়াইয়া টিলে খোঁপা বাঁধিয়া ভিতরে কসেট পরে, তারপর ব্লাউজ ও বাদামী রঙের পাতলা শিকের শাড়ী দিয়া অঙ্গ আচ্ছাদন করে। পায়ে ভেলভেটের স্যাণ্ডেল পরিয়া চেয়ারে বসে। যতক্ষণ অক্ষিসে কাজ করিয়াছিল সর্বত্র ছিল ঘর্ষাক্ত, ক্লান্ত ক্লিষ্ট মুখখানির পরিবর্তন হওয়াতে আনন্দ লাভ করিল। এমন সময় ষোল নম্বর ক্রমের নীহারকাস্তি দরজার টোকা মারিতে থাকে। আরতি দরজা খুলিল। নীহারকাস্তি ভিতরে প্রবেশ করিয়া বলিল... ‘উপেনদা কখন আসবেন?’ আরতি একটু হাসিয়া বলিল... ‘তিনি আজ আসবেন না, কয়েকদিনের অন্ত্রে কলকাতার বাইরে গেছেন...’

‘...তাই না কি?...’ একটু বিস্ময়ের ভাব দেখাইল।

‘...কেন বলো তো...’

‘...এমন কিছু নয়, বলেছিলেন কোনো ফিল্মে একটা ভূমিকায় নামাবেন...’

‘...আবার এ সব সখ কেন? তুমি না বড় লোকের ছেলে? কলেজে পড়ে?—’

‘...পড়ি বটে, নিছক বই নিবে আর তোমাদের সঙ্গে থেকে তোমাদের মন জুগিয়ে প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছে...’

‘...এখানে থেকে যদি তোমার মন হাঁপিয়ে ওঠে তা হলে জেনো, তোমার কোথাও স্থান হবে না...’

‘...তা বটে, কি জানো মানুষ বৈচিত্র্য চায়, তোমাদের মধ্যে থেকে শুধু আনন্দ নয়, বেদনাও পেয়েছি, অন্তত সেরে যেতে চাই, পারিনি...’

‘...এখানে বেদনাটা কিসের ?...’

‘...প্রতি পদক্ষেপে পয়সা জুগিয়ে চলতে হয়, সমাজে কেউ ভালো চোখে দেখে না, বাবা জানতে পেরেছেন এলাহাবাদ থেকে. কি রকম হোটেলের আছি ..হয় তো এর পর খরচ পাঠাবেন না...’

‘...বাঃ তুমি যে ভারি স্বেবোধ বালক হয়ে গেছ ! ফিল্মে গেলেই বুঝি বেদনা পাবে না...’

‘...নাম হবে, খাতির হবে, পয়সা হবে—এই আর কি, তাছাড়া এখনও বয়েস আছে, এখন তোমার কেউ আসবে না কি ?...’

‘...আসুক বা না আসুক, তোমার দেখবার দরকার নেই, বসো না—হৃদয় কথাই না হয় বলা যাক ! আচ্ছা, তুমি বড় লোকের ছেলে, বিয়ে অবশ্যই করবে...’

কথায় বাধা দিয়া নীহার কান্তি বলিল...‘মোটাই নয়, কোন প্রয়োজন নেই।’

‘...কেন ?...’

‘...তোমরা যখন প্রয়োজন মনে করোনা তখন আমরা কেন বিয়ে করে সংসারে জড়িয়ে পড়বো ?—এখন দেশের ওপর দিয়ে স্বাধীনতার বাতাস বয়ে যাচ্ছে, মেয়ে পুরুষ নিজেদের খুসী খেয়ালে চলছে, যে জন্তে বিয়ে করা তার প্রয়োজন মিটানো সম্ভব হয়েছে, বেশ আছি, ভালোবাসার বালাই নেই...’

‘...সব মেয়েই আমাদের মত নয়...’

‘...সব ছেলে ও আমাদের মত নয়...’

বেশ কথা কাটাকাটি চলিতে থাকে । এমন সময়ে দরজায় টোকার

আওয়াজ আসিল। আরতি দরজা খুলিতেই দেখিল পর্ণা। প্রশ্ন করিল
‘কে ধরে...এ ধরে নীহার কান্তি আছে ?...’

‘...হ্যাঁ আছে, কেন বলো তো ?...’

কথার উত্তর না দিয়া আরতিকে ঠেলিয়া সে নীহার কান্তির কাছে
গেল।

বলিল...‘বেশ লোক তো...তোমার জন্তে বসে আছি আর তুমি
এখানে !’

কথা সম্পূর্ণ হইতে কিছু বাকী ছিল, তাহার পূর্বে নীহার কান্তি বলিল...
‘ভুল হয়েছে, একেবারে মনেই...

সে হাসিল। পর্ণার সুন্দর মুখখানি ক্রোধে রক্তিমাক্ত হইল।

বলিল...‘তোমার মত লোক এযুগে অচল..’

নীহার কান্তি বলিল...‘চলো যাচ্ছি...’

আরতি পর্ণাকে বলিল...‘বহুবীর লক্ষ্য করেছি যখনই ও আমার
কাছে আসে তখনই তুমি একটা না একটা ছুতোয় নিয়ে যাও, কেন
বলো তো ! তোমার কি এমন ওর ওপর অধিকার আছে ?...

পর্ণা এ কথায় আহত ব্যাক্তীর মত হইলেও আরতিকে উত্তর দেওয়া
প্রয়োজন মনে করিল না।

কথায় সাড়া না দিয়া নীহার কান্তিকে বলিল.. ‘যাবে কি যাবে না...
বলো, এক কথা বলে দাও...’

নীহার কান্তি কিছু না বলিয়া তাহার অমুগমন করিল।

এতক্ষণ আনন্দোজ্জ্বল মুখখানি লইয়া যে আরতি নীহার কান্তির
সহিত সাম্রাধ্য-সুখের অমুভূতি নিবিড় ভাবে উপভোগ করিবার চেষ্টায়
ছিল, পর্ণা তাহা ভাবিয়া দিয়া গেল। মনে অবসাদ আসিল। প্রতিদিন
পুরুষের কামনাকে উদ্দীপ্ত করাই যেন তাহার প্রাত্যহিক জীবন-যাত্রার
একটি বিশিষ্ট ছন্দ। এইরূপেই বা কত দিন পদচারণা চলে ! কুমার

বাহাদুরকে পাইলে সত্যই একটা কাজ হয়.. নূতন পথে আসা যায়, কিন্তু সে পথেও কি কাঁটা ছড়াইতেছে না? যদি কুমার বাহাদুর জানিতে পারেন যে, সে তাঁহার গুপ্ত সংবাদ পত্রগুলি সেরেস্তাব কর্মচারীদের দেয় তাহা হইলে স্বপ্নসৌধ এক নিমেষে ভাঙ্গিয়া পড়িতে পারে।

ভাবিতে ভাবিতে তাহার চতুর্দিকে যেন বিভীষিকায় রূপ ফুটিয়া উঠে।

... গুপ্ত একটা ইঙ্গিত—আর কিছু নয়। কুমার বাহাদুর সত্যই নিশ্চিন্ত।

দরজা আধ খোলাই ছিল। কিছুক্ষণ এতই চিন্তামগ্ন ছিল যে দরজা দেওয়ার অবকাশ হয় নাই। ম্যানেজার সন্তোষ সেন ভিতরে প্রবেশ করিয়া তাহার অপূর্ণ সৌন্দর্য লক্ষ্য করিতে করিতে বলিলেন, ‘তোমার মধ্যে অসাধারণ কিছু একটা রয়েছে...’

মুখখানি তুলিয়া বলিল...ও আপনি? তবু ভালো, বহু—চুপি-চুপি আসতে হয়? ...এতো আর কোন আত্মীয়ের সঙ্গে এঘর ওঘর অভিসারের তাগিদে যাওয়া নয় যে বাড়ীর কেউ টের পেলে..’

কথায় বাধা দিয়া আরতি বলিল—ভূমিকা রাখুন, রাতে এখানেই থাকবেন তো...’

বহু হাসিয়া সন্তোষ সেন বলিলেন...‘যা বলো..’

‘...আবার ভূমিকা! বহু...তাহোলে বলে আসি...’

এদিন আরতি কুমার বাহাদুরের অনেক কাজ অসমাপ্ত রাখিয়া যাওয়ার তিনি জুঁজু হইয়াছেন। তাহার স্বরূপ কিছুকালের মধ্যে তাঁহার নিকট সন্দেহজনক হইয়া উঠিতেছে। কিছুদিন হইতে লক্ষ্য করিতেছেন যে, সব সময়ে সে অফিস রুমে থাকে না! নিজের মনে বলিতে

থাকেন : উপেন গাঙ্গুলী যত নষ্টের গুরুমহাশয়, ও আমার মাথাটা না খেয়ে ছাড়বে না...

সূর্যাস্তের শেষ রশ্মি তখন বারান্দার উপর পড়িতেছিল। প্রবোধ আসিল। তাকে দেখিয়া মন প্রকল্ল হইল। বলিলেন...‘জমিদারী নিয়ে জলে মলাম...’

প্রবোধ চেয়ারে বসিয়া বলিল...‘আর জলতে হবে না বন্ধু, দেশের আবহাওয়া বদলে যাচ্ছে... চাষী হোতে পারো, জমি থাকবে নতুবা সরকারের অধিকারে চলে যাবে .’

‘... দেখা যাক আন্দোলন চালিয়ে চলেছি...’

‘...যতই আন্দোলন কর না কেন...’

কুমার বাহাদুর ক্ষণমুহূর্ত্ত স্তব্ধ রহিলেন। তারপর বলিলেন নিজের জন্তে ভাবিনে, ভাবি অন্যান্য জমিদারের ভবিষ্যৎ...’

‘...ইংরেজ রাজত্ব শেষ হয়ে এলো, জমিদারের দোর্দণ্ড প্রতাপও সঙ্গে সঙ্গে লোপ পাবে...’

‘...এত শিগ্গির ইংরেজ যাবে না .’

‘... যুদ্ধে ইংরেজের অবস্থা একেবারেই খারাপ হয়ে গেছে, ...নেতাজীর আজাদহিন্দ ফৌজের ভারত আক্রমণ, কংগ্রেসের বিয়ার্লিশ সালের আগষ্ট আন্দোলন, সারা ভারতের গণজাগরণ জাতিকে মুক্তির পথে এনে দিয়েছে, চার্চিল যতই হুমকি দিক না কেন, সাম্রাজ্যের কারবার ওদের গুটিয়ে নিতে হবে. সাম্যের যুগ আসছে, অভিজাত্য, দাস্তিকতা, অর্থক্ষীতির অস্তিত্ব থাকবে না, ভগবান আজ রুদ্ধ হবে উঠেছেন, দেশের মানুষগুলোর অবস্থা শেয়াল কুকুরের মত...একটা সভ্য জাতির কি শোচনীয় পরিণাম!...’

কুমার বাহাদুর প্রবোধের কথাগুলি শুনিয়া কয়েক মুহূর্ত্ত নিস্তব্ধ রহিলেন। অপ্রিয় কথা পীড়াদায়ক হইয়া ওঠে। তবু বলিতে থাকেন...

‘স্বাধীনতা পেলেও তার আবির্ভাবকে দেশের লোকের পক্ষে মনে প্রাণে বুঝে নিতে দেবী হবে, সব দেশেব ইতিহাসে পাওয়া যায়, তুমি ইতিহাসের ছাত্র ভালোই জানো, রাষ্ট্র পরিবর্তন বা স্বাধীনতা লাভের পব হত্যাকাণ্ড দুর্ভিক্ষ, দলাদলি, বিশৃঙ্খলতা এসে ভিড় করে...’

কথায় বাধা দিয়া প্রবোধ বলিল ..‘যাই হোকনা কেন, স্বাধীন হবার পর সমস্ত সমস্যার সমাধান হোতে পারবে, কিন্তু ইংরেজ না বিদায় নিলে আমাদের কোন উন্নতির আশা নেই, তবে তোমাদের অবস্থা হ’বে মামির মত...’

কুমার বাহাদুর দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন। এমন সময়ে দরোওয়ান আসিয়া বলিল ‘নীচে কয়েকটা ভদ্রলোক আপনার জন্তে অপেক্ষা করছেন .’

‘ বস্তে বলো, যাচ্ছি...’

কথার সূত্র হারাইয়া গেল। প্রবোধ ও কুমারবাহাদুর নীচে অবতরণ করিলেন।

পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে আগন্তুকগণের নিকট হইতে উত্তর পাওয়া গেল তাঁহারা গুপ্ত সমিতির লোক, কিছু অর্থের প্রয়োজন।

কুমার বাহাদুর বিশ্বযের ভাব দেখাইয়া বলিলেন...‘আপনাদের সম্বন্ধে কিছুতো জানিনে...’ আগন্তুকগণের মধ্যে একজন বলিলেন—‘আমরা কিছুই জানুতে দিইনে, যেদিন দেশ স্বাধীন হবে সেদিন অনেক কথাই জানুতে পারবেন,...তখন হয়তো আমাদের জয়গানে মুখরিত হবে দেশ, আমরা থাকবোনা,...তবে এইটুকু শুনে রাখুন, দেশের বহু জায়গায় আমরা জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠা করেছি, অত্যাচারী পুলিশ, ম্যাজিষ্ট্রেট, সৈন্য সামন্ত কত জায়গাতেই না নিশ্চিহ্ন করেছি, আমাদের নেতারা কারাগারে আবদ্ধ, তাঁদের ওপর কি পাশবিক অত্যাচারই না চলেছে...’

প্রতীকার চাই, ছদ্মন ইংরেজ শাসনকে সমুচিত শিক্ষা দিতে চাই, এজেন্টেই টাকার দরকার...

প্রবোধ বলিল...‘মেদিনীপুরের ব্যাপার যা শুনেছি তাতে বিস্মিত হতে হয়...’

‘...ওখানে ব্রিটিশ শাসন লুপ্ত করে দেওয়া হ’য়েছে...‘মেদিনীপুর পৃথিবীর বিপ্লবের ইতিহাসে বিস্ময় এনেছে...’

কুমার বাহাদুর দরওয়ানকে ডাকিয়া বলিলেন...‘ম্যানেজার বাবুকে ডাকো...’

দরওয়ান বলিল...‘বাইরে গেছেন .’

কুমার বাহাদুর বিরক্তভাবে দেখাইয়া বলিলেন...‘এসব কর্মচারী নিক্কি কি কাজ চলে প্রবোধ ?...’

‘...তোমার জন্তে বেড়াতেও যাবে না ?...’

‘...বেড়িয়ে অনেক সময়ে যে ফিস্তেই চায় না, তার খবর কি বাখো ?...’

প্রবোধ হাসিল। কুমার বাহাদুর বলিলেন...‘খাজাঞ্চী বাবুকে ডাকো...’

দরওয়ান চলিয়া গেল এবং খাজাঞ্চী বাবুকে ডাকিয়া আনিল।

কুমার বাহাদুর বলিলেন...‘এঁদের নিয়ে যান, সেরেস্তা থেকে দশ-টাকার নোট পঞ্চাশখানা দিয়ে দিন, আছে তো ?...’

‘...হ্যাঁ আছে...’

খাজাঞ্চীবাবু আগন্তুকগণকে লইয়া চলিয়া গেল। তারপর কুশাণ আন্দোলন লইয়া আলোচনা আরম্ভ হয়। প্রবোধ বলিতে থাকে... ‘এ আন্দোলন সাংঘাতিক, চাষা তার ক্ষেতে বা উৎপাদন করবে তাতে তারই অধিকার...’

কুমার বাহাদুর বলেন,...‘অস্তায় আব্দার, এ প্রচারে খাজনা বন্ধ

করার পথ পরিস্কার হোতে পারে, রাষ্ট্র শাসনের ভার বইবে কারা ? রাশিয়ার ইউক্রেনে যখন সোভিয়েট কলেক্টিভ ফার্মিং আইনের জোরে আনা হয় তখন চাষীরা ধর্মবট করেছিল, ফলে অবাধ্য প্রজা শাসন কন্সবার জন্তে চাষীদের গোলাজাত ফসল জোর করে নিয়েছিল সোভিয়েট সরকার...’

‘...তাতে ফল হোলো কি ? দারুণ দুর্ভিক্ষ, বহুলোক প্রাণ হারালো দেশের মধ্যে শ্রেণীসংঘর্ষ রোধ না করলে জাতির উন্নতি হবে কি করে কুমার বাহাদুর !...’

জমিদারী-সংক্রান্ত নানা কথাই ক্রমে ক্রমে আসিল। বহুক্ষণ কথা-বার্তার পর কুমার বাহাদুরের সহিত চা পান করিয়া প্রবোধ বাড়ী ফিরিল।

হুই

কলিকাতার উপকণ্ঠবর্তী পাণিহাটা। তাহারই প্রান্তভাগে গঙ্গার কূলে একখানি প্রাচীন ছোট দোতলা বাড়ী। তাহার হুইপার্শ্বে অষট্-রক্ষিত উদ্যান...ঠিক যেন বনজঙ্গলের মত। সম্মুখে প্রশস্ত প্রাঙ্গণ। দেবিলে মনে হয় যেন সবুজ গালিচায় প্রসারিত। এদিকে ওদিকে ফুলের কেয়ারি, সবুজ তৃণজালের মধ্যে ছোট ছোট গাছের বৃক নানা প্রকার-বর্ণালতা ও জংলিফুল। প্রাঙ্গণে বিভিন্ন ঋতুতে সমরোপযোগীকুল কোটে। নীচেই সান্-বাধানো ঘাট। সোপান শ্রেণীর উপর গঙ্গার ঢেউ ফুলিয়া ফুলিয়া আঘাত করে...ঢেউ ভাঙ্গিয়া যায়। ধূসর চল্‌তি রাস্তা বাড়ীটার পার্শ্ব দিয়া আঁকাবাঁকা ভাবে নানা পথের সহিত সম্মিলিত হইয়া শেষে বারাকপুর রোডে মিশিয়াছে।

লোকালয়ের কোলাহল হইতে বিচ্ছিন্ন অধ্যাপক পরিবার এখানেই বাস করেন। এপরিবার যে বিজনতা ও শান্তির অমুরাগী, এখানে আসিলে উপলব্ধি হয়। জন বিরল শান্তিময় আবহাওয়ার মধ্যে থাকিয়াও বৃদ্ধ অধ্যাপক পরিতোষ চট্টোপাধ্যায়ের মনে শান্তি নাই। স্ত্রী অননুয়া স্বামীর মানসিক স্বাচ্ছন্দ্য আনিতে সচেষ্ট হইয়াও ব্যর্থ মনোরথ হইয়াছেন। তাঁহার আশঙ্কা... মানসিক স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটিলে শরীর তাজিয়া পড়িবে, অবশেষে বৃদ্ধের জীবন রক্ষা করা অসম্ভব হইতে পারে।

বৃদ্ধের চিন্তার কারণ আছে। উত্তরাধিকারনৃত্রে তিনি যে জমিদারী লাভ করিয়াছিলেন, ঘটনাচক্রে মামলা মোকদ্দমার ফলে ও তাঁহার বিশ্বাস-ঘাতক কর্মচারীদের কূটচক্রান্তে তাহার অধিকাংশই পরহস্তগত। জীবন-সঙ্কায় তাঁহাকে কলিকাতার কোন প্রাইভেট কলেজে অধ্যাপনার ভার লইতে হইয়াছিল। প্রাইভেট কলেজে সামান্য বেতনে সুদীর্ঘকাল কার্য্য করা তাঁহার পক্ষে আত্মসম্মানের জন্য সম্ভবপর হইল না। ইতিহাসের অধ্যাপনা ত্যাগ করিলেন। সেও আজ অনেকদিনের কথা।

পড়াশুনাই তাঁহার আজীবনের ব্রত। গ্রন্থকীট হওয়ার ফলেই বৈষয়িক জ্ঞান হইল না। সুযোগবাদীরা তাঁহার এই দুর্বলতা লক্ষ্য করিয়াই তাঁহাকে পথের ফকির করিবার চেষ্টা করিল। তাহাদের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয় নাই। সম্বল মাত্র পাণিহাটির এই বাড়ীখানি, তাঁহাও বন্ধক দেওয়া। বন্ধকী সম্পত্তির পুনরুদ্ধার হইবে কি না তাহা কে জানে! মানুষ তবুও আশা ছাড়ে না। অননুয়া বিষয় স্বামীকে সাহসনা দিবার চেষ্টা করেন। অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের বিষাদের রঙে মনটাকে রাঙাইয়া বলেন... 'ভেবে দেখো একদিন আমাদের বিশাল সম্পত্তি ছিল, আজ রাস্তায় এসে দাঁড়িয়েছি। এই বাড়ীখানি কোন রকমে যদি উদ্ধার না হয়, তাহোলে মাথা গুঁজ্বার একটুও জায়গা থাকবে না... গজার ধারে এমন সুন্দর বাড়ী !'

অনহুয়া দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন...‘সারা জীবন ধরে পড়া-শুনা করেই মস্তিষ্ক অবসন্ন করে তুললে, ইতিহাসের একখানা বইও যদি লিখতে, তবু জান্তাম কিছু আয়ের ব্যবস্থা হয়ে থাকতো...’

বৃদ্ধ স্ত্রীর মুখের দিকে উদাস দৃষ্টি প্রসারিত করিলেন। কয়েক মুহূর্ত ভাবিয়া বলিলেন ‘...হ্যাঁ, কথাটা মন্দ বলোনি, কিন্তু লিখতে গেলেই মনে হয় যা বলবার আছে তা ঠিক বলা হচ্ছে না, তুমি জানো কি অনহুয়া ভিন্সেন্ট স্মিথ প্রভৃতি ঐতিহাসিকেরা কত মারাত্মক ভুল করে গেছেন! ইতিহাসের মর্যাদা তাঁরা ক্ষুণ্ণ করে মন গড়া অনেক কথা লিখে গেছেন, ছেলেমেয়েরা সেই সব পড়ে নিজেদের ইহকাল পরকাল খেয়ে বসে আছে, আমি তা পারবোনা। দ্রাবিড়রা এদেশে ছিল, আর আর্যরা উরল পর্বত থেকে এসেছিলেন এ কথা বিশ্বাস করতেও লজ্জা বোধ হয়...ইতিহাসের গোড়ার কথায় যে সব গোলমাল রয়েছে তা সীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত সত্যিকারের ইতিহাস লেখা আরম্ভ করা যায়না...ভারতের সর্ব প্রথম স্বাধীনতার আন্দোলনকে ওরা বলে দিলে সিপাহী বিদ্রোহ...বলো, এসব কথা কেমন করে সত্য বলি! দেশ স্বাধীন না হোলে দেশের সত্যিকারের ইতিহাস পাওয়া যাবে না...’

‘...কোন মাসিকের ভেতর দিয়ে এ নিয়ে আলোচনা সৃষ্টি করতে পারো তো?’

‘...ও আমার খাতে নয় না...’

এ সময়ে চিত্রা বৈকালিক নিদ্রাত্যাগ করিয়া উপস্থিত হইল।

কন্ঠ্যাকে দেখিয়া অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় বলিলেন...‘তাহোলে কি ঠিক করলে?’ ধীরকণ্ঠে চিত্রা বলিল...‘ও চাকুরীটা নেওয়াই ভালো, প্রবোধ দা যখন জুটিয়ে দিচ্ছেন, আপনাদের দুঃখ কষ্ট দূর করতে পারবো তো!’

বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন...‘আমি তো মা তোমাকে

উচ্চ শিক্ষিতা করবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলাম, সার্থক হয়েছে কিন্তু চাকুরী করবে! এটা আমার কাছে ঠিক ভালো লাগছে না। আমার অনিচ্ছা সত্ত্বেই সর্টহাণ্ড টাইপরাইটিং শিখলে...শিখেছ, বেশ করেছে। বিয়ে করে সংসার ধর্ম করবে এই আমার ইচ্ছে...তুমি আমার একমাত্র সন্তান, গ্রাজুয়েট, তোমাকে সংপাত্ত করবার আশা রাখি, বংশের চিরাচরিত প্রথাকে বজায় রাখা কি উচিত নয়?...’

অনন্যস্বামী কথার সমর্থন করিয়া শেষে বলিলেন...‘ভেবে দেখো মা, আমরা আজ গরীব হতে পারি, আমাদের পেছনে আভিজাত্য আছে...আমাদের ঘরের মেয়েরা কখন চাকুরী করেনি, অশিক্ষিতাও কেউ নয়...’

কর্ণকাল চিন্তা করিয়া গান্ধীধ্বজ সহিত চিত্রা বলিল...‘ঘুগের হাওরা আজ বদলে গেছে, বড় বড় ঘরের মেয়েরা চাকুরী করছে, এটা এমন কিছু অপরাধ নয়। সমাজ থেকে যখন এখনও পণপ্রথা উঠলো না, তখন মেয়েরা স্বাবলম্বী হয়ে যদি সংসার ধর্ম চালাতে পারে, তাতে কোন আপত্তির কারণ থাকতে পারে না। ভেবে দেখো কতদিন বিএ পাশ করেছি। বহু সম্বন্ধ দেখেছ, দশ হাজারের কম টাকার তোমার মেয়ের পক্ষে পার হবার উপায় নেই, তার বিয়ে না করাই ভালো। তাকে নিজের পারে :নিজেকে দাঁড়াতে দাও, সংস্কার মুক্ত হবার দিন এসেছে মা, আমাকে ভুল বুঝোনা...পরাদীন দেশের মেয়ের আবার আভিজাত্য কি? যারা ছুঁবেলা ছুঁমুঠো পেট ভরে খেতে পার না...যাদের দেশের সন্তানরা ভাতের বদলে ফেন খেয়ে কাটায়...’

কথার বাধা দিয়া অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় বলিলেন...‘শিগ্গিরই দেশ স্বাধীন হবে, গান্ধীজির তপস্তা ব্যর্থ হবে না। যাক, তোমার মত স্ত্রী মেয়েকে হয়তো বিণাপণেও কেউ নিয়ে যেতে পারে, এমন সুযোগ আসবে না তা কে জানে!...

চিত্রা বলিল...‘সমাজ এখনও সে রকম উদ্ধার হয়নি বাবা! মানুষ যত বড়ই হোক না কেন, অর্থলোভ সহজে সে ত্যাগ করতে পারে না, দশহাজার তো দূরের কথা, পাঁচ হাজার টাকা দেবার মত অবস্থা আপনার নেই, বাড়ীটা বন্ধক রয়েছে... আজ দশ হাজার টাকা থাকলে তো এই সম্পত্তিরই উদ্ধার হোতে পারে...’

অধ্যাপক নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন।

চিত্রা চোখের জল আঁচল দিয়া মুছিতে মুছিতে বলিল...‘ভেবে দেখুন, কি বিশাল সম্পত্তিই না আপনার ছিল, সে সব থাকলে আমাকে চাকুরীর জন্তে বেরোতে হোতো না...আমিই বিশাল সম্পত্তিরই উপস্থিত ভোগী হ’তে পারতাম...’

স্নেহার্দ্ৰ মাতা অনন্থা কণ্ঠকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া সাঙ্ঘনা দিতে লাগিলেন। বারান্দায় বসিয়া অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় গঙ্গার দিকে তাকাইয়া রহিলেন। মন দূর কোন্ শূন্যতার পথে হারাইয়া গিয়া যেন আশ্রয় খুঁজিতেছিল। আশ্রয় নাই, সাঙ্ঘনা নাই... যেন মর্শ্বস্তদ গভীর বেদনা বাতাসে আর্ন্তনাদ করিয়া বেড়াইতেছিল।

চিত্রা চাকুরী করিবে! জমিদারের মেয়ে, তাহার এই ছুগতি! নিয়তির পরিহাস নয় কি! অনন্থা ভাবিতে লাগিলেন, অভাব এবং দৈন্ত মানুষকে নিম্নস্তরেও আনিয়া দেয়। অনন্থা মনের বেদনা কোনরূপে চাপিয়া বলিলেন...‘তোমাকে ফেলে আমরা কি করে থাকবো,’... তাঁহার চোখে জল আসিল, চিত্রা বুঝাইয়া বলিল...‘দুঃখ করোনা মা, মাঝে মাঝে আসবো...তোমাদের কষ্ট লাঘব করা এটাও তো আমার কর্তব্য...’

অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় চিত্রার পাংশুমুখ লক্ষ্য করিলেন, কিছু বলিলেন না। অনন্থা চোখের জল মুছিতে মুছিতে বলিলেন...‘স্বপ্নেও ভাবিনি যে তোমাকে সংসার চালানোর জন্তে পয়সা রোজগার করতে হবে...’

‘...এটা আজকের দিনে লজ্জার কথা নয় মা...’

অপ্রত্যাশিত ভাবেই প্রবোধ গোধূলিক্রমে আসিয়া উপস্থিত হইল। অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় ও অনন্যস্বাক্ষর প্রণাম করিয়া একখানি চেয়ারে বসিল।

বুদ্ধ অধ্যাপক বিস্মিত হইয়া বলিলেন...‘আজ যে হঠাৎ এলে ? কাল দুপুরে আসবার কথা ছিল...’

প্রবোধ বিনীতকণ্ঠে বলিল...‘চাকুরীর জন্তে বহু দরখাস্ত পড়েছে তার ওপর সুপারিস...কুমার বাহাদুর বড় ব্যস্ত হ’য়ে পড়েছেন—’

কথায় বাধা দিয়া বুদ্ধ বলিলেন...‘কি ঠিক হোলো...’

‘...চিত্রার দরখাস্তখানি তাঁর হাতে দিয়ে বলেছি এ আমার লোক, কুমারবাহাদুরের সঙ্গে আত্মীয়তা আছে, এজন্তে তাঁর ওপর জোরও আছে। আগামী সোমবারেই লোক নিযুক্ত করে ফেলবেন : আমার ইচ্ছে কাল সকালেই তাঁর সঙ্গে চিত্রার দেখা সাক্ষাৎ করিয়ে দিই...’

বুদ্ধ সবিস্ময়ে বলিলেন...‘বুঝতে পারছিনে প্রবোধ, কুমার বাহাদুর হঠাৎ পুরুষ মানুষ ছেড়ে মেয়েমানুষকে তাঁর সেক্রেটারী করছেন। শুনেছি এখনও পর্যন্ত বিয়ে করেন নি...’

প্রবোধ বলিল...‘ওঁর সম্বন্ধে অল্প ভাবে নেবেন না, স্বাস্থ্য ভালো নয় বলেই এ যাবৎ বিয়ে করেন নি, স্বভাব চরিত্র খুব ভালো, সর্বদা পড়াশুনা নিয়ে আছেন। ওঁর ধারণা পুরুষের চেয়ে মেয়েরা কর্মপটু -- শিক্ষিতা মেয়েরা যাতে নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে পারে এদিকেই ওঁর লক্ষ্য...প্রায়ই বলেন মেয়েরা আন্তরিকতার সঙ্গে কাজ করে, পুরুষরা ফাঁকি দেওয়ারই চেষ্টা করে...বার যে ধারণা, তাতো সহজে বদলায় না...’

‘...সেক্রেটারীকে কি করতে হবে ?...’

‘...সটহাও নোট নেওয়া আর অন্তান্ত কাজ...বাংলার জমিদারদের

উচ্ছেদ সাধন করবার চেষ্টা হচ্ছে, উনি তার প্রতিবাদকল্পে একখানি বিরাট বই ইংরাজীতে লিখছেন, সেক্রেটারীকে এ বিষয়ে সহযোগিতা করতে হবে...’

‘...উদ্দেশ্য মহৎ...এরকম একখানা বই লেখার আশু প্রয়োজন আছে আমার মেয়ের সম্বন্ধে কি রকম সুপারিস করেছ ?...’

‘...বলেছি আমারই আত্মীয়া,...জমিদারের মেয়ে, অবস্থাবিপর্ধ্যয়ে তাকে চাকুরী নিতে হচ্ছে...’

অনন্দ্রা এতক্ষণ নীরব হইয়া শুনিতেছিলেন ।

বলিলেন ‘...কি রকম বেতন দেবে ?...’

‘...মাসিক দুশো টাকা আর ফ্রি কোয়ার্টার...’

‘...তোমার আত্মীয়, তা হোলে উনি তো ব্রাহ্মণ ?...’

‘...হ্যাঁ, ওঁরা সোনাগড়ের মুখুয্যে, আমার বউদিদির ভায়ের বিয়ে হ’য়েছে ঐ পরিবারে, তাছাড়া উনি আমার সহপাঠী, একসঙ্গে প্রেসিডেন্সি থেকে বি, এ পাস করেছি...’

‘...ওঁর স্বাস্থ্য খারাপ হবার কারণ কি ?...’

‘...একটু হাঁপানির ভাব আছে, ওঁর বাবারও হাঁপানি ছিল...’

বৃদ্ধ অধ্যাপক কিছুক্ষণ মৌন রহিলেন । নিজের মনে বলিতে লাগিলেন...‘দেশে কত শিক্ষিত বেকার যুবক রয়েছে, এসব ছেড়ে মহিলা চাই, বেঁচে থাকলে আর ও অনেক কিছু দেখা যাবে । পাশ্চাত্য সভ্যতা দেশটাকে একেবারে অধঃপতনের চরম সীমায় এনে দিয়েছে, তা না হোলে মহিলাকে প্রাইভেট সেক্রেটারী নেবার ধুরো উঠেছে... অনেক অফিসেই এমন কি গভর্নমেন্ট অফিসে পর্যন্ত এই রকম নেওয়া হচ্ছে !...’

চিন্তা বরফা এবং শিক্ষিতা, তেজস্বিনীও বটে । তাহার মতের বিরুদ্ধে ঠাড়াইয়া কোন কথা বলা অব্যোক্তিক । পাছে বাধা দিলে সে তাহা

অগ্রাহ্য করিয়া স্বেচ্ছাচার দেখায় এই আশঙ্কায় কোন প্রকার বিবর্তন প্রকাশ করিতে সাহসী হইলেন না। তারপর ভাবিলেন কতটুকু সংগোপন করিতে হইলে যে পরিমাণে অর্থ প্রয়োজন তাহা তাঁহার নাই।

নিজের মনে বলিলেন ‘কি সর্ব্বদেশে সামাজিক অবস্থা, নন্যাত্মিক ছেলে, কল্‌কাতার ছোট একখানি বাড়ী...চল্লিশ টাকার কেঁরাপী, তার দর কিনা চার হাজার!’

তারপর প্রবোধকে বলিলেন...‘চিক্রাকে কবে নিয়ে যেতে চাও!’

‘...আজই...’

অধ্যাপক একটু বিস্মিত হইয়া বলিলেন...‘আজ কেন?’

‘...কাল সকালে দেখা করিয়ে একেবারে পাকাপাকি ব্যবস্থা করে ওকে আপনার কাছে নিয়ে আসবো, রাতে আমাদের বাড়ীতে থাকবে’ খন...’

‘...বেশ, যা ভালো বোঝো তাই করো...’

অনন্যুরা এরূপ আকস্মিকতার জ্ঞাত প্রস্তুত ছিলেন না, স্বামীর সম্পূর্ণ সম্মতি দেখিয়া একটু বিস্মিতা হইলেন।

বৃদ্ধ অধ্যাপক কতটুকু বলিলেন...‘তাহোলে মা বাও, প্রস্তুত হওগে...’

চিক্রা অনন্যুরার সহিত চলিয়া গেল।

প্রবোধের সহিত অধ্যাপক পরিবারের ঘনিষ্ঠতা বহুপূর্বেই হইয়াছে, অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের নিকট সে কিছুদিন ইতিহাসের গবেষণা করিতেছিল। পিতার মৃত্যুর পর তাহার উপর সংসারের চাপ পড়িল, সে বাধ্য হইয়া বেঙ্গল সেক্রেটারিয়েটে চাকুরী লইল। বর্তমানে সে

গেজেটেড অফিসার। বৃদ্ধ অধ্যাপক তাকে বহুব্যবহারে বিবাহিত হইবার জন্ত বলিয়াছিলেন। তিনি অন্তরে এই আশাই পোষণ করিয়া ছিলেন যে, একদিন তাহার সহিত চিত্রাকে বিবাহ দিয়া কন্তাদাস হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিবেন। ভাগ্যচক্রে সে আশা অবলুপ্ত, প্রবোধের বিবাহ করিবার ইচ্ছা আরো নাই। কথাপ্রসঙ্গে একদিন তাহাকে বলিয়াছিলেন...‘বুঝিনে তোমাদের মত শিক্ষিত ছেলেরা কেন বিয়ে করিতে চায়না, মোটা বেতন পাও, আর্থিক স্বচ্ছলতা নেই...’

প্রবোধ সে কথার উত্তরে বিশেষ কিছু বলে নাই, শুধু বলিয়াছিল... ‘চলে যাচ্ছে যখন, আর নিজেকে কেন বেড়া জালে আবদ্ধ করি...’

মধ্যে মধ্যে আসিয়া সে অধ্যাপক পরিবারের খোঁজ লইয়া যায়। চিত্রার উপর তাহার যে প্রাণের টান আছে ইহা অজানা থাকে না। অধ্যাপক ও তাঁহার স্ত্রীর ধারণা প্রবোধ চরিত্রবান এবং অত্যন্ত ভদ্র। চিত্রা প্রবোধের সহিত গল্প গুজব করে, গান শুনাইয়া আনন্দ দেয় এবং নানা বিষয়ে অবাধ আলাপ আলোচনা করে। সে জন্ত অননুয়া বা বৃদ্ধ অধ্যাপক কোন আপত্তি করেন না। সময়ে সময়ে প্রবোধ তাহাকে মোটরে উঠাইয়া বেড়াইয়া আনে। আশ্চর্য্য এই যে, এত অবাধ মেলামেশা এবং আলাপ পরিচয়ের পরও তাহার পরস্পরের জীবন একই স্তরে গ্রথিত করিল না।

চিত্রাও বিবাহের বিশেষ পক্ষপাতী নয়। যৌবনকালেই স্বপ্নের স্বপ্নকে সে ক্রমাগত উপহাসই করিয়া আসিয়াছে। তাহার ধারণা, কণ্ঠহারী আর্থিক মাদকতার উপর ভর করিয়া কোন স্বর্ণ ভবিষ্যৎ গড়িয়া তোলা যায় না। সমাজের আচার ব্যবহার তাহার মনকে বিবাক্ত করিয়া ফুলিয়াছে; পিতার ঔদাস্ত্যের দরুণ জমিদারী হস্তান্তরিত হওয়াতে এবং বসন্ত বাতী বন্ধকী অবস্থায় আসাতে সে অধিকাংশ সময়ে বিষম হইয়া থাকে।

চাকুরী করিবার অভিপ্রায় সে-ই প্রবোধকে একদা জানাইয়াছিল, তাই প্রবোধ চেষ্টা করিয়া তাহার জন্ত এ চাকুরী ঠিক করিয়াছে।

প্রবোধের সুললিত ও পুরুষোচিত স্মার মুখশ্রী, গৌরবর্ণ দীর্ঘকান্তি বিশিষ্ট দেহ এবং পদ মধ্যদাসুলভ ভাবভঙ্গী যে কোন ললনাকে মুগ্ধ করিতে সক্ষম। চিত্রার অসামান্য রূপ লাভ্য যে কোন তরুণ হৃদয়কে উদ্বেলিত করিতে পারে। প্রবোধের মন ভুলানোর জন্ত চিত্রা কোন দিনই চেষ্টা করে নাই। তাহার মনের একদিকে ফুটিয়াছে উচ্চশিক্ষার মাধুর্য, অপর দিকে দেখা দিয়াছে দারিদ্র্যের তিক্ততার জন্ত গভীর নৈরাশ্র।

যে বয়সে মেয়েরা তরুণ সঙ্গীর সঙ্গে প্রেমে পড়িয়া আনন্দ উপভোগ করিতে ব্যাকুল হয়, সে বয়সে চিত্রা প্রবোধের চিত্ত-সান্নিধ্য লাভ করিয়াও প্রেমপিয়াসী হয় নাই। শুধু প্রবোধ কেন, ছাত্রী অবস্থায় কত তরুণের সহিতই না তাহার আলাপ পষিচয় হইয়াছিল, কেহই তাহার মনে রেখাপাত্ত করে নাই। অথচ অনেক তরুণের মনে চিত্রার রূপশ্রী মুগ্ধ হইয়া রহিয়াছে। তাহার সৌন্দর্য পান করিয়া একটু হৃদয়ের আনুকূল্য পাইবার জন্ত কত তরুণই না সচেষ্ট হইয়া ব্যর্থ স্নোহর হইয়াছে! আশ্চর্য্য এই যে, একরূপ স্তম্ভরী মেয়েকে বিনা পণে বিবাহ করিতে কেহ অগ্রসর হয় না। সেখানে গভীবন্ধ সমাজের প্রথাই প্রবল হইয়া উঠে।

চিত্রা প্রাণধন ও বেশভূষার পরিপাট্য সাধন করিয়া বাহিরে আসিল। সাতা অননুয়াও সঙ্গে আসিলেন। পিতামাতাকে প্রণাম করিয়া সে প্রবোধের সহিত জীবনের নববাত্তাপথে বাহির হইল। প্রাণের প্রবাহকে বাধা মুক্ত করিবার উদ্দেশ্যে যে পথ তাহাকে ধরিতে হইল, তাহার পরিণতি ভাঙাগড়ার আবর্তনে বিরূপ আকার ধারণ করিবে তাহা কে জানে!

চিত্রা চলিয়া যাইবার পর স্বামীকে অনশ্বর বলিলেন...‘কাজটা থুকে ভালো হোলোনা, তুমি সম্মতি দিলে, কিন্তু আমার আদৌ ইচ্ছে ছিল না, করের ভেতরই মেয়েদের প্রকৃত কল্যাণ রয়েছে...বাইরে নয়...’

প্রশান্তভাবে অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় বলিলেন...‘সব বুঝি, বরস তো অনেক হয়েছে...তবে কি জানো, মেয়ে বড় হয়েছে, তার ওপর শিক্ষিতা...এখন আর ছোট নেই, বুঝোতে গেলাম, বুঝলোনা...তাকে বাধা দেওয়া মানেই গণ্ডগোলের সৃষ্টি করা, ওকাজে আমি নেই...প্রগতিশীল যুগের হাওয়া বন্ধ করবার ক্ষমতা তোমার আমার নেই...দিন কাল যে রকম পড়েছে তাতে লক্ষ্য করা যাচ্ছে আমাদের দেশের মেয়েদের চলার জড়ত্ব থাকবে না, এক পক্ষে ভালো বলা যায়...পৃথিবীর সর্বত্রই মেয়েরা স্বাধীনা, আমরাই বা কত দিন আমাদের মেয়েদের তুলিয়ে রাখবো ঘরে?...’

মাতৃহৃদয় চিত্রার বিদায়ের পর কাতর হইলেও তাহার বহিঃপ্রকাশ দেখা গেলনা, স্বামীর কাছে আসিয়া অনশ্বার অন্তরের ব্যথা বেদনা একটু লাঘব হইল। অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় বর্তমানের সম্বন্ধে আলোচনা করিতে করিতে বুঝাইতে থাকেন যে, ধীরে ধীরে দেশের আবহাওয়ার পরিবর্তন হইতেছে...এই পরিবর্তনের প্রতিপদক্ষেপে সংরক্ষণশীল দেশের স্বাধীন চমকাইয়া উঠিতেছে। অধ্যাপক পরিবারের পক্ষে চমকাইয়া ওঠা এজন্তই বিশ্বয়জনক নহে। প্রগতিশীল মেয়েদের সঙ্কল্পের ভাবী পরিণাম যতটা আশঙ্কা জনক বলিয়া মনে হইতেছে, ততটা হওয়ার পরিবর্তে মানবল্যের রূপ এবং সুন্দরের প্রবর্তনা সম্ভব হইতে পারে। ৭-ও কথায় অনশ্বার চিন্তার দ্বন্দ্ব উপশম হয় না, বরং বৃদ্ধি পায়।

শেষে নিজের মনে বলিতে থাকেন...‘আজকালকার মেয়েরা যথেষ্ট চাকরের অধিকার পেয়েছে, তাদের গতিবেগ ভাবী কল্যাণের কোন ইচ্ছাই করছে না, পারিবারিক জীবনের দায়িত্ব থেকে তারা নিজেদের

মুক্তি ঘটিয়েছে, তারা ছুটি পেয়েছে, কেমন করে মানবল্যের রূপ হুটবে !’

রক্তিম রবির শেষ রশ্মি তখনও তরুণীর্ষে দৃষ্টিগোচর হইতেছিল । তখন আবার রঞ্জিত দিক্ চক্রবাল ।

মোটরে উঠিয়া প্রবোধ চিত্রাকে বলিল...‘তোমাকে খুব ”হিসেব করে চলতে হবে, কুমারবাহাদুরকে কাজ দেখিয়ে খুশী করবার চেষ্টা করবে, তেজস্বিতা দেখিও না...চাকুরীর ক্ষেত্রে এর বিশেষ মূল্য নেই... আমার মুখ যেন ছোট হ’য়ে না পড়ে ...সটহাণ্ড টাইপ রাইটিংএ তোমার স্পীড খুব আছে বলেই সাহস করে তোমাকে তাঁর কাছে নিয়ে যেতে পারছি...’

চিত্রা প্রফুল্লভাব দেখাইয়া বলিল...‘তাঁকে খুশী করতে পারবো এভরসা আমার আছে...কাজে দেখে নেবেন...’

মোটর চলিতে থাকে । গম্ভীরভাবে জরাজীর্ণ করিয়া প্রবোধ মোটরের ষ্টিয়ারিং ঘুরাইতে ঘুরাইতে পথের দিকে দৃষ্টি রাখে । চিত্রা তাহার পার্শ্বে বসিয়া নানা প্রকার প্রশ্নের অবতারণা করে । উভয়ের মধ্যে সেই সকল প্রশ্ন লইয়া তর্ক বিতর্ক চলে ।

বালিগঞ্জের ‘মে’ ফেরারের মধ্যবর্তী একটা বাড়ীর কাছে আসিয়া মোটর থামিল । প্রবোধ অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল,...‘এই আমাদের বাড়ী...’

পুরাতন অটালিকার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া চিত্রা বুঝিল একদা ইহার উল্লেখযোগ্য বড় লোকই ছিল । চিত্রাকে সঙ্গে লইয়া প্রবোধ উপর তলায় উঠিল, বারান্দার মাতা বিরজা সুন্দরী পাড়াইয়া ছিলেন ।

বলিলেন,...‘প্রবোধ ! এই মেয়ের চাকুরী করে দিবি না কি ?...’

‘...হ্যাঁ, মা...’

চিত্রা তাহাকে প্রণাম করিল । বিরজাসুন্দরী আশীর্বাদ করিয়া

বলিলেন—‘তুমি চাকুরী করতে যাবে মা, সে কি? গৃহলক্ষী হ’য়ে থাকাই তোমার পক্ষে মানায়...’সজোরে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন, বারম্বার চিত্রার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া শেষে বলিলেন...‘এমন পরমাসুন্দরী মেয়ের কপালে বর জুটলো না, লেখাপড়া জানা মেয়ে...’

প্রবোধ বিমর্ষভাবে বলিল...‘ওতো সে ভাগ্য করেনি, কপালে যা লেখা আছে তাই তো হবে...’

প্রবোধের কথাগুলি শুনিয়া বিরজাসুন্দরী একটু শুক্ক হইয়া রহিলেন।

পরক্ষণে বলিলেন...‘আমার ইচ্ছে হয় এইরকম মেয়ে ঘরে আনি... ঘর আলো করা বউ হোতে পারে...’

চিত্রা সরম জড়িত হইয়া নতমস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল, তিনি তাকে ভিতরে লইয়া গেলেন। প্রবোধ কোন কথা না বলিয়া নিজের ঘরে প্রবেশ করিল। চিত্রাকে দেখিয়া বিরজাসুন্দরীর অন্তরের কোন এক অনাবিস্কৃত প্রাস্ত হইতে কে যেন বলিয়া ওঠে...‘প্রবোধের সঙ্গে মানায় ভালো...’

রাত্রে বাড়ীর মহিলাগণ চিত্রার গান শুনিলেন। এই পরিবারের সকলের নিকট হইতে চিত্রা আদুর আপ্যায়ন লাভ করিয়া আনন্দ অনুভব করিল, মনে হইল যেন ইহার চিরপরিচিত। সুদীর্ঘ দিন ধরিয়া প্রবোধের সহিত অধ্যাপক পরিবারের হৃদয়তা ও সম্প্রীতি থাকিলেও চিত্রাকে সে কখন বাড়ীতে আনে নাই। বৃদ্ধা মাতা সংরক্ষণশীল সমাজের অমুশাসন-শুলি মানিয়া চলিতে চেষ্টা করেন। বাড়ীর মেয়েরা তাঁহার আদর্শে পরিচালিত। তবে লেখাপড়ার দিকে তাঁহার অমুরাগ থাকায় ছেলে মেয়েরা উচ্চ শিক্ষিত হোক এই সূদিচ্ছাই মনে পোষণ করেন।

সংসার-বিগ্রহ বুকে লইয়া তিনি গা ইহ্যধর্ম পরিচালনা করিতেছেন। কয়েক বৎসর হইল স্বামী ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সংসারে থাকিয়াও তিনি সন্ন্যাসিনীর মত দিন যাপনে অভ্যস্ত

হইয়াছেন, ধনীর গৃহে জন্মাইয়া এবং জেলার জজের স্ত্রী হইয়াও কোন দিন তাঁহার অহঙ্কারে রঅভিব্যক্তি দেখা যায় নাই। ক্ষুদ্রতা স্বার্থপরতা ও নীচতাকে বরাবর অবজ্ঞা করিয়া আসিয়াছেন...নিজের জীবনে এগুলিকে পুষ্টলাভ করিতে দেন নাই।

তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্রবধু চন্দ্রা অকালে বিধবা হওয়ার তাঁহার অন্তর ব্যথিত। চন্দ্রা সর্বদাই স্বাশুড়ীর সহিত সংসারের সকল কাজে ব্যাপৃত থাকে। তাহার সম্বানাদি নাই...সংসারে চন্দ্রাই একমাত্র বধু। বাংলার সাধারণ ঘরের মধ্যে স্বাশুড়ী বউয়ের কোন্দল যেমন নিত্যই হয়, এসংসারে তাহার একান্ত অভাব।

প্রবোধের বিবাহ হইবে, বধুর মুখ দেখিবেন...মাঘের মনে কত আশা! কিন্তু তাহার অনিচ্ছার উপর কোন কথা বলিতে ইচ্ছা করেন না। চন্দ্রা বুঝায়,...মাঘের মনের কথা প্রকাশ করে। বলে...‘ঠাকুর পো বিয়ে করো...’

প্রবোধ উত্তর দেয়...‘তোমাদের কি মাথা ধরাপ হয়েছে বউদি, বিয়ের পরে এ সংসারের চেহারা বদলে যাবে, তা চাইনে...এখনও জুই বোনের বিয়ে দিতে হবে, একটা ভাইকে লেখা পড়া শিখিয়ে মানুষ করতে হবে...’

বউদিদি চন্দ্রা হাসিতে হাসিতে বলিল...‘ওসব কথা ছেড়ে দাও, আচ্ছা চিত্রার সঙ্গে...’

‘...কি যে বলো বউ দি...’

‘...ওর সঙ্গে তো তোমার বেশ ভাব হয়েছে...’

‘...হোতে পারে বউদি, আমার সঙ্গে হয় তো তোমাদের ভিন্ন ধারণাও মনে আসতে পারে...এটা জেনো চিত্রা বা আমি দু’জনেই বিয়ের পক্ষপাতী নই, তাই আমাদের মধ্যে সম্প্রীতি...’

মা বলছিলেন তোমার সঙ্গে চিত্রাকে বেশ মানায় ’

উত্তেজিত কণ্ঠে প্রবোধ বলিল...‘আমাকে কি তোমরা পাগল করে তুলবে? বিয়ের আশা ছেড়ে দাও, বাবা চলে গেছেন, দাদাও গেছেন... সন্ধে সন্ধে আমাদের আনন্দের দিনও হারিয়ে গেছে...’

চন্দ্রার মানসিক পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেল। দীর্ঘকাল ফেলিয়া স্নান মুখে প্রবোধের কক্ষ হইতে বাহির হইল।

আশা যেন মৃগতৃফিকার মত নিষ্ফল স্বপ্নে পর্য্যবসিত হইবার দিকে অগ্রগামী।

ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া এগারোটা বাজিল। রজনী গভীর হইয়া আসিল।

নিশীথ রাত্রি। বিছানায় শুইয়া চন্দ্রার সহিত চিত্রার কথাবার্তা আরম্ভ হয়। গানের পালা অনেকক্ষণ আগেই সে শেষ করিয়াছে। বাড়ীর সকলেই নিদ্রামগ্ন...জাগিয়া রহিয়াছে চন্দ্রা এবং চিত্রা। সমাজ সম্বন্ধে আলোচনা চলিতে চলিতে উভয়ে এমন একটা অবস্থার সম্মুখীন হইল যাহার ফলে চিত্রা বলিল... ‘এইতো সমাজ বউদি। কত টাকা পণ দিযেই না আপনার বাবা আপনাকে বিয়ে দিয়েছেন। স্বামী আরাগেলেন, আপনার সংসারধর্ম আশা আকাজ্জক সব বিসর্জন দিতে হোলো, আর আপনি যদি মরে যেতেন দাদা, আবার বিয়ে করতেন, আবার টাকা আসবাব পত্র পেতেন, কেমন! সুলক্ষী না হয়ে কালো হলে বহুটাকার পণ লাগতো...সমাজের অন্তায় অবিচার দেখে, বিয়ে করার সখ বা প্রবৃত্তি আমার মনের ভেতর মোটেই নেই—মাংস কেনা কোয়ার বাজার খুলেছে বাংলার হিন্দুসমাজ, তাই নয় কি বউদি! এই কি সভ্যতা?...’

যে বিজলী বাতি জলিতেছিল। তাহার ঘৃণা ও হতাশা ব্যঞ্জক মুখভঙ্গী

এবং মধ্যে মধ্যে ক্ষুরিত উত্তেজনা পূর্ণ কথাগুলির দিকে লক্ষ্য করিয়া চন্দ্ৰা বলিল...‘সমাজের এসব অজ্ঞায়কে সবাই স্বীকার করে, তা বলে...’

কথায় বাধা দিয়া চিত্রা বলিল...‘তবে পরিবর্তন করে না কেন ?’ দেশকাল পাত্র ভেদে প্রয়োজনের দরকার আছে বই কি ! দেশে যেদিন নির্জলা একাদশী বন্ধ করিয়ে, আপনার মত পূর্ণ যৌবনসম্পন্ন বিধবার বিয়ে দেওয়া যাবে আর সতীদাহের মত নিষ্ঠুর পণপ্রথার উচ্ছেদ সাধন হবে, সেদিনই দেশের প্রকৃত কল্যাণ হবে . ’

চন্দ্ৰা আবেগ পূর্ণ কণ্ঠে বলিল...‘আর যেদিন তোমার মত মেয়েরা কুমারী না থেকে, চাকুরীতে না ঢুকে, স্বামীকে নিয়ে খরসংসার করবে সেদিন দেশ আর্থ্য সভ্যতার আদর্শকে ফিরে পাবে...’

‘...বিয়ে করবান্ন সম্পূর্ণ বিরোধী না হোলেও কতকগুলি ‘ইজম’এর জন্তে বিয়ে করব না বলে ঠিক করেছি...’

‘...হ্যাঁ, ‘ইজম্’ একটা ফ্যাসান হয়েছে। এর জন্তে জাতির সঙ্গে জাতির যুদ্ধ হয়, এর জন্তে স্বামী জীতে ঝগড়া হয়, এর জন্তে দল পাকিয়ে সাহিত্যে রাষ্ট্রে সমাজে মানুষগুলো মনুষ্যত্ব বর্জন করে হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে বলে...’

চিত্রা একথায় খুসী হইল না। সামান্য দুই চারিটা কথা বলিয়া নিদ্রাক্ত ভাগ দেখাইতে চন্দ্ৰা নীরব হইল। চিত্রা বুকিতে পারিল এই বিধবা বধূটি উচ্চ শিক্ষিত।

তিন

প্রাতঃকাল। কুমার বাহাদুর বৈঠকখানায় বসিয়া কাগজ পড়িতে-
ছিলেন। গান্ধীর ‘ভারত ছাড়’ আন্দোলনের পরবর্ত্তী অধ্যায়ের কাজ
আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, ... স্বাধীনতা সংগ্রামের অধ্যায়। হিংসালোলুপ
ব্রিটিশ সরকার গান্ধীজী ও কংগ্রেসের নামে অপপ্রচার করিতেছে।
গণ-অভ্যুত্থান দেখা যাইতেছে। পড়িতে পড়িতে স্মরণ হইল উনিশ শো
বিসাল্লিশ সালের আগষ্টের কথা। সেদিন ছিল আটই তারিখ, নিখিল-
ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন; বোম্বাই সহরে বিভিন্ন প্রস্তাবের মধ্যে
উল্লেখ যোগ্য ছিল। কৃষক ও শ্রমিকদের হাতেই প্রধানতঃ সকল ক্ষমতা
কর্তৃত্ব দিতে হইবে, ... মারাত্মক প্রস্তাব নয় কি? তাঁহার মত জমিদারের
কোন প্রভুত্ব থাকিবে না! সম্পাদকীয় প্রবন্ধ পাঠ প্রায় শেষ হইয়াছে,
এমন সময় হাইলিল জুতার খটমট আওয়াজ করিতে করিতে আরতি
আসিল। প্রত্যহই এক্রূপ সময়ে আসিয়া তাহাকে কার্যে যোগদান
করিতে হয়।

ঘরে প্রবেশ করিয়াই বলিল। ‘গুডমর্নিং স্যার...’

গম্ভীর ভাবে কুমার বাহাদুর বলিলেন... ‘গুডমর্নিং।’

অল্প দিনের মত পার্শ্বের কক্ষে গিয়া তাহার কার্য আরম্ভ করিবার
উদ্দেশ্য লইয়া ঐ তরুণী অগ্রসর হইতেছিল।

কুমারবাহাদুর ডাকিয়া বলিলেন... ‘শোনো, আজ থেকে আর
তোমার কাজ করতে হবে না...’

আরতি একথার চমকাইয়া উঠিল। বলিল... ‘আমার কি অপরাধ?’

‘...সাহিত্যিক শব্দ যোজনা না করে শুধু শুনে তাই লিখে যাওয়ার
কাজের দেয়ী হচ্ছে... স্টেনোগ্রাফার রাখবো, সর্টহাণ্ড জানতে যদি, তা

হোলেও বা কথা ছিল...ছ'মাসের মধ্যে বিশেষ কাজ এগোয় নি, উপেনের খাতিরে রেখেছিলাম...

‘...আচ্ছা এক মাস দেখুন, এবার আমি...’

কথা সমাপ্ত না হইতেই কুমার বাহাদুর বলিলেন...‘তোমার অহুরোধ হয় তো রাখতে পারতাম, এখন আর রাখা যায় না, তোমার স্বক্ষে নানা কথাই কাণে আসছে...এখানে কোয়াটার দেওয়া হয়েছে তা সত্ত্বেও এমন একটা হোটেলে থাকে যার কুখ্যাতি আছে... আমার কর্মচারীদের পর্যন্ত...’

কথা অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল। চিত্রাকে লইয়া প্রবোধ প্রবেশ করিল। আরতি প্রস্তরমূর্তির স্তায় দাঁড়াইয়া রহিল। উভয়কে দেখিয়া কুমার বাহাদুর আনন্দ প্রকাশ করিলেন। আরতিকে বলিলেন...‘এখান থেকে যাও...’

‘...তাহোলে...’

‘...জবাব দিইছি, আর কেন?...

আরতির মুখখানি পাংশুবর্ণ হইল। কোন কথা না বলিয়া ম্যানেজার বাবুর ঘরের দিকে চলিয়া গেল। প্রবোধ বলিল...‘যে মেয়েটির স্বক্ষে কথা হয়েছিল...’

কথা শেষ না হইতে কুমার বাহাদুর বলিলেন...‘এই সেই... চিত্রা?...’

‘...হ্যাঁ...’

কুমার বাহাদুর চিত্রাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন...‘স্পীড আছে তো বেশ...’

নব্রভাবে চিত্রা উত্তর দিল...‘হ্যাঁ স্যার...’

...‘তুধু সটচ্যাও নোট নেওয়া নয়, আমার জমিদারী সংক্রান্ত অনেক গোপনীয় কাজ করতে হবে যা ম্যানেজার পর্যন্ত জানতে পারবে

না... যে সর কাজ তোমার হাত দিয়ে হবে, তা ঘুণাকরেও কাউকে জানাবে না...'

'...যে রকম বলবেন ঠিক সেই মত করবো...'

কুমার বাহাদুর প্রবোধকে বলিলেন... 'যে মেয়েটিকে জবাব দিলাম ওটা সাংঘাতিক মেয়ে... গুপ্ত খবরগুলো ম্যানেজারের কাছে পৌঁছে দিত, তাহাড়া ওর অনেক গুণ...'

ম্যানেজার সম্ভার বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন, বলিলেন... 'স্তার একটা কথা বলবো...'

কুমার বাহাদুর বলিলেন... 'বলুন...'

'...মিস হালদারকে এ সময়ে জবাব না দিলে হতো ...'

'...প্রয়োজন নেই...'

'...ওর বড় অভাব স্তার'

'...কেন অভাব হবে ? আপনারা আছেন, আর আছে ঐ হোটেলটা, অব্যস্তর কথা শুনতে চাইনে, এখন যান...'

আরতি পর্দার আড়ালে থাকিয়া সব কথা শুনিতে পাইল। বাধ্য হইয়া ম্যানেজার বাবু প্রস্থান করিলেন। আরতির জবাব হওয়ায় কর্মচারীদের মধ্যে অনেকেই মর্ম্মাহত। ম্যানেজার নিজেকে অপমানিত মনে করিলেন, কোন কথা কাহাকেও না বলিয়া কার্য্যে মনঃ সংযোগ করিলেন।

'...তুমি যখন বলছ প্রবোধ তখন আর কোন আপত্তি থাকতে পারেন...'

'...তবু দেখে শুনে নেও, পরের মুখে ঝাল থাকবে কেন ?...'

'...ঠিক আছে, চলো চিত্রা তোমাকে যে ঘরে কাজ করতে হবে সেই ঘর দেখিয়ে আনি, প্রবোধ যাবে না কি ?...'

প্রবোধ বলিল—‘তোমরা ঘুমে এসো, এখানে বসে ততক্ষণ কাগজখানা পড়ি ...’

‘...চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত তুলে দেবার জন্তে কি রকম প্রোপাগান্ডা হচ্ছে আজকের কাগজে তা পাবে...বাংলার জমিদারদের ওপর গালি বর্ষণ হ’য়েছে...জমিদাররা কি দেশের কোন মঙ্গল কাজ করেনি?’

প্রবোধ নীরব হইয়া কাগজখানির ভিতর দেখিতে লাগিল। চিত্রাকে লইয়া কুমার বাহাদুর নিভৃতকক্ষে প্রবেশ করিতে গিয়া দেখেন আরতি কাগজপত্র উল্টাইতেছে।

কুমার বাহাদুর ক্রোধ সংবরণ করিতে পারিলেন না বলিলেন.. ‘চলে যাও, ডিসমিস করেছি তা সত্ত্বেও...’

‘...ফাউন্টেন পেন ফেলে গেছি আর, তাই খুঁজছি...’

‘...এখন যাও, পাওয়া গেলে তোমার ঠিকানার পাঠিয়ে দেওয়া হবে এবাড়ীতে যেন তোমাকে আর না দেখতে পাই...’

আরতি অত্যন্ত অপমানিত হইল। চিত্রার সম্মুখে কুমার বাহাদুরের এই সকল কটুক্তি তাহার চিত্ত ক্ষত করিল। নিজের মনে প্রশ্ন ওঠে... এই অপমানের কি শোধ লওয়া যায় না?

ক্ষুব্ধকক্ষ। দরজা বন্ধ করিয়া দিলে কোন দিক হইতে আওয়াজ পাওয়া যায় না। কুমার বাহাদুর ইজি চেয়ারে বসিয়া কিছুক্ষণ নোট দিলেন। চিত্রা স্টম্পাও নোট লইল। বলিলেন...‘নোটটা টাইপ করে নিয়ে এসো, বাইরে রইলাম...’

বাহিরে আসিয়া কুমার বাহাদুরকে বলিলেন...‘বেশ তাড়াতাড়ি নোট নিল...’

‘...পূর্বেই বলেছিলাম . বাজে লোক আনিবে...’

‘...ঘরে ঢুকে দেখি মিস্ হালদার কাগজপত্রের নাড়া চাড়া করছে, ধমক দিতে বেরিয়ে এলো...ম্যানেজারকে পর্যন্ত খারাপ করেছে ঐময়েন্টা, ওর জন্তে সেরেন্সটাটাই নষ্ট হয়ে গেল প্রবোধ...’

‘...ম্যানেজার ওকে খারাপ করেছে কিনা তাই দেখো...’

‘.. আগে থাকতেই ও খারাপ, ম্যানেজার আর কি খারাপ করবে...
শুন্লাম সে হোটেলে কয়েক ঘণ্টার জন্তে অস্থায়ীভাবে ঘর নিয়ে নারী-
পুরুষের মধ্যে গুপ্ত অভিসার পর্য্যন্ত চলে, এতদিন রেখেছিলাম নেহাৎ
উপেন গাঙ্গুলীর খাতিরে...’

প্রবোধ দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিল...‘এত বেশী জব্ব্ব কাজ উপেন
গাঙ্গুলীর হাত দিয়ে হয়, শুন্লে কাণে আঙুল না দিয়ে পারা যায় না...’

কথায় বাধা দিয়া বিস্মিত কুমার বাহাছর বলিলেন...‘কি এমন জব্ব্ব
কাজ...’

‘.. তাও বলে দিতে হবে, জীলোক ঘটিত...’

‘.. তা জানি, এ ছাড়া আর কি?...’

‘...ভদ্র ঘরের মেয়েদের নিষে ব্যবসা ফেঁদেছে, তাদের বিপথগামী
করে অর্থোপার্জন করছে...’

‘...তা বটে...’

‘...এখন হচ্ছে মদ আর মেয়ে মানুষের যুগ, এ নিয়ে যে মানুষ
নৈতিক পাপ অর্জন করছে তার সম্বন্ধে কিছু বলতে যাওয়া মানে
নিজের মনকে নিয়ন্ত্রণে নামিয়ে আনা : আরতি হালদারকে ঐ তো
বিপথে চালনা করেছে...আজ সে আত্মীয়স্বজন, মাবাপ ছেড়ে কুখ্যাত
হোটেলে থাকে...শুনেছি অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে, তার চাকুরীর কোন
প্রয়োজন নেই...বাধ্য হয়েছে বিপথে চলতে ঐ উপেনের জন্তে...’

‘...এত খবরও রাখো, তবে ভাণ করছিলে কেন? যেন কিছু
জানোনা...’

‘...দেখলাম তুমি কতটুকু খবর রাখো...’

‘...সমাজটা একেবারে নষ্ট হয়ে গেল...ছিঃ ছিঃ...ভাবি আমরা কি
আদর্শহীন জাতিতে পরিণত হবো...’

‘...ছুঃখ করে কি হবে কুমার বাহাদুর, দেখে যাও... শুধু দেখে যাও। মনে তোমার বিশ্ব কল্যাণবোধ থাকলে কি হবে, সমগ্র জগতের অনাচার’ অন্তর দেখে তোমার অন্তর কেঁদে উঠলেই বা কি হবে, তোমার শক্তি কতটুকু! ঐ যে আরতি... ওকি চেষ্টা করেনি তোমার মন ভুলাতে... ওকি তোমার ভালোবাসা পাওয়ার জন্তে ব্যাকুল হ’য়ে ওঠেনি!...’

‘...এবড় শক্ত ঠাইহে...তোমাদের চাকুরীর জায়গা নয়, পদোন্নতির জন্তে সূরা আর সাকী উপরওয়ালাকে জোগাতে হয়... বহু, লোক টপ্কে উপরে উঠতে গেলে এসব তোষামোদের পরের স্তরে এসে না দিলে চলেনা...চল্লিশ টাকার কেরাণী রাতারাতি চারশো টাকার পদে টপ্ করে উঠে পড়ে এরই মাহাত্ম্যে...’ চিত্রা আসিতেই প্রসঙ্গ খামিয়া গেল। সটহাও নোট টাইপ করিয়া কুমারবাহাদুরের হাতে আনিয়া দিতেই তিনি বলিলেন...‘চমৎকার টাইপ হয়েছে...’

কাগজখানি বারম্বার দেখিতে দেখিতে অন্তর প্রকুল হইয়া উঠিল, শেষে বলিলেন...‘বেশ নোট নেওয়া হয়েছে...’

প্রবোধ কাগজখানি দেখিল এবং তাঁহার কথা সমর্থন করিল।

নিজের মনে কুমারবাহাদুর বলিতে লাগিলেন...‘এ দেশের মেয়েরা খুব এগিয়ে চলেছে, পুরুষ পিছিয়ে পড়ছে...এক পক্ষে ভালো : দেশের স্বাধীনতার দিনে এরাই হবে ভারততীর্থের মঙ্গল ঘট...’

প্রবোধ চিত্রার অসাধারণ দক্ষতা সম্বন্ধে চিন্তা করিতে করিতে নিজের মনে বলে...‘এর মত মেয়ে কটাই বা দেখতে পাওয়া যায়, ভাগ্যচক্রে আজ একে চাকুরী নিতে হোলো, কম ছুঃখের কথা?...’

চিত্রা ভাবিতে থাকে চাকুরীটা বজায় থাকিলে যা বাপের ঋণ কিছু পরিশোধ হইবে। ধীর গদক্ষেপে ‘হুইজন চাকর অসতর্ক সুহৃৎ’ আসিয়া উপস্থিত হইল। একজন প্লেটে মাখন বিকুট ও পাউরুটির

টুকরা আনিল। কুমারবাহাদুর পেয়লা সাজাইয়া চা তৈয়ারী করিলেন।
চিত্রা এবং প্রবোধকে দিয়া শেষে নিজে লইলেন।

চা পান করিতে করিতে প্রবোধ বলিতে থাকে...‘চাকুরীর ক্ষেত্রে
এসে কি দেখছি জানো?...’

ব্যগ্রভাবে কুমারবাহাদুর বলিলেন . ‘কি দেখছ?...’

...‘সে অনেক কথা...’

‘তবু শুনি...’

‘...যা দেখছি আর দেখেছি তাতে দুঃখ হয় এই যে, লেখাপড়া শিখেও
মানুষগুলো কিরকম অপদার্থ হ’য়ে গেছে...’

‘...পদোন্নতির জন্তে বুদ্ধি মোসাহেবীর মাত্রা বৃদ্ধি করে...’

‘...শুধু তাই! দশটা পাঁচটা কাইল ঘেঁটে ঘেঁটে সীমাবদ্ধ জ্ঞানের
মধ্যে ডুবে থাকে, ভুলে যায় সেক্সপিয়ারকে, ভুলে যায় নীটসে,
সোপেনহার হার্বার্ট স্পেন্সার, রোমা রোঁলাকে : ভুলে যায় হ্যালডেন,
এডিংটন, হাক্সলি, রাসেল আইনষ্টাইনকে, ভুলে যায় কালিদাস
রবীন্দ্রনাথকে : চাকুরীর ক্ষেত্রে পদোন্নতির টেকনিক আর আরম্ভ করে
আত্মপ্রসার লাভ করতে পারে কিন্তু একথাও সত্য অজস্র ক্ষুদ্রতা আর
হীনতার ভেতর থেকে তাদের মানসিকতার সম্ভাবনা বা কোন মহত্তর
বিকাশের উপলব্ধি করবার ক্ষমতা থাকে না...’

‘.. আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই, দাসত্ব মানুষের সম্ভার অস্তিত্ব লোপ করে
দেয়, স্বার্থকেন্দ্রিক মনোবৃত্তি গড়ে ওঠে, অধীত বিদ্ভাও ত্যাগ করে ..
মানুষের মধ্যে যে মানুষটি আছে সে আর জাগেনা...’

কুমার বাহাদুর কথাগুলি বলিয়া নীরব হইলেন। কয়েক মুহূর্তের
কল্প কল্পটা গুরুত্বের মধ্যে অবগাহন করিল। শেষে প্রবোধ বলিল...
‘স্তাহোলে চিত্রাকে এখন নিয়ে যাই...’

...‘কেন?...’

‘...ওর মা বাপ সংবাদের জন্তে উদ্গ্রীব হয়ে আছেন, প্রতিশ্রুতি দিয়েছি ওকে একবার ওঁদের কাছ থেকে ঘুরিয়ে আনবো, ওর মা বাপের ইচ্ছে ছিল না মেনে চাকুরী করে, ওকে দেবার সময়ে কত কষ্টই না ওঁরা পেয়েছেন!...যাকে কাছ ছাড়া বা ঘর ছাড়া করতে ওঁরা ইচ্ছে করেন না, তাকে আস্তে হয়েছে বাধ্য হয়ে, বাপের বিশাল জমিদারী পাঁচজনে উড়িয়েছে ভ্রাজ্জ বসত বাটীখানি বন্ধক পড়েছে...পয়সার অভাব...’

ক্ষণকাল কুমারবাহাদুর চিন্তামগ্ন থাকিয়া বলিলেন—‘বেশ কথা, বৈকালে সঙ্গে করে এনো, বাড়ীর ভেতরই ওর কোয়াটার ঠিক করা আছে, অসুবিধে হবে না...কাল সকাল থেকে কাজ আরম্ভ করতে হবে... বইখানা তাড়াতাড়ি প্রকাশ না করলে জমিদারদের হবে কোন প্রচারের অল্পকূল আবহাওয়ার সৃষ্টি করা যাবে না—’

প্রবোধ ও চিত্রা গাত্ৰোত্থান করিয়া কুমার বাহাদুরের নিকট হইতে বিদায় লইল।

‘চিত্রা মোটরে উঠিয়া প্রবোধকে বলিল—‘কুমারবাহাদুর চমৎকার লোক কথাবার্তা মনে হয় বেশ সাংস্কৃতিক, আদর্শবাদীও বটে...’

‘...আদর্শকে বাদ দিয়ে প্রাণের মর্যাদা পাওয়া যায় না একথা কজন বোঝে চিত্রা! অনন্ত বিচিত্র জীবন ধারণ কত ভাবে কত ছন্দে, কতনা জানে ও সৌন্দর্য্যে এই অনন্ত বিশ্বের ভেতর দিয়ে চলেছে, কোন্ অনির্দিষ্ট সার্থকতার সন্ধানে চলেছে তা কে জানে! অথচ পৃথিবীর বর্তমান সভ্যতার পঙ্খাচারের জন্তে তৃষ্ণা নেই, চতুর্দিকে অসীম অমঙ্গল, কুমারবাহাদুরকে ভালো লাগে তাঁর জীবনাদর্শের পরিকল্পনা শুনে...’

মোটর দ্রুতবেগে চলিতে থাকে। সভ্যতার অগ্রগতি সম্বন্ধে চিত্রার সহিত প্রবোধ বিতর্ক আরম্ভ করে। স্বাধীন প্রেমের প্রসঙ্গ তুলিয়া তাহাদের মধ্যে আলোচনা হয়। অগ্রগতির প্রভাবে জীবনব্যাপী প্রেমের নৈষ্টিক সম্বন্ধ এবং অল্পরাগ মাত্র চাহিতেছে না। দাম্পত্যপ্রেম হিষ্ট

হইয়া বাহিতেছে। মানুষ চাহিতেছে স্বাধীন প্রেম এবং তারুণ্যের রঙীন নেশার খেয়ালের আনন্দ। জীবন-বিকাশের পথ অবরুদ্ধ...প্রবোধের এই সকল মনুষ্যের উপর চিত্রার বক্তব্য উগ্র হইয়া উঠে।

স্বাধীন প্রেমের আয়োজন থাকিতে পারে তবে সে প্রেমে সংযমের আবশ্যক আছে। হুইটী ছদ্ময়ের মিলনজড়িত এক মৈষে জীবন-যাত্রার বৈচিত্র্য থাকে না বলিয়াই এক শ্রেণীর নরনারী পরকীয় মাধুর্য্য-সন্তোগ করিতে উদ্বৃত্ত, বাস্তবিক প্রেম কি চিরস্থায়ী হয়? বিবাহিত-জীবনে মানুষের ধরণের ভালোবাসা যাহা দেখা যায় একেবারেই কৃত্রিম.. অভিনয়! তাহা না হইলে স্ত্রী পুরুষের মধ্যে কলহবৃদ্ধি উপস্থিত হইয়া পারিবারিক অশান্তি আসে কেন? সময়ের সঞ্চারে তর্কজাল বিস্তৃত হইতে থাকে।

প্রবোধ উত্তেজিত হইয়া বলে...‘তোমার বীচক্ষণশক্তি কতটুকু! সংসারের অভিজ্ঞতা এমন কিছুই নেই যা পুঞ্জি করে তুমি তোমার খিওরিকে প্রতিষ্ঠা করবে...’

চিত্রা হাসিয়া বলিল...‘তোমারই বা কতটুকু আছে? বিয়ে করোনি সংসার পাতাওনি, স্ত্রী চরিত্র বুঝবার সুযোগ পাওনি...’

কথায় বাধা দিয়া প্রবোধ বলিল...‘স্ত্রীচরিত্র দেবতারাই বুঝতে পারেন না, আমি তো সে হিসেবে কিছুই না, জিজ্ঞেস করি পুরুষ চরিত্র সম্বন্ধে তোমার কোন ধারণা আছে?...’

‘...আমার ধারণা এই, যে কোন পুরুষকে খেলিয়ে নিয়ে বেড়ানো যায়, তা তিনি সন্ন্যাসী হোন আর মঠের বাবা হয়ে ব্রহ্মসিদ্ধ হোন...’ বলিয়াই চিত্রা উচ্চৈঃস্বরে হাসিতে লাগিল।

প্রবোধ ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল...‘এর কারণ?... পুরুষ কি এতই...’

কথার বাধা দিয়া চিত্রা বলিল...‘বুঝ না, নারী যে রসের ভাঁড়ারী, চাবিকাঠি তার হাতে, রসাস্বাদন কে না চায়? পুরুষও চায়...নারীর মত পুরুষের ধৈর্য নেই, রস পিয়াসী হোলেই অধীর হয়ে ওঠে...পুরুষের এই যে দুর্বলতা, এর ওপরই মেয়েরা সুযোগ নেয়, মেয়েরা যেন গভীর জলের মাছ...’

প্রবোধ চিত্রার কথায় খুসী হইতে পারিল না। বলিল...‘পুরুষকে পাবার জন্তে মেয়েরা কি কাঙালিনী হয় না? তাদেরও মনোজগতের রঙমহলের মণিকোঠায় গর্জন করছে তাদের প্রথম দিনের দানব... কস্তুরী মৃগীর উন্মাদনাও থাকে মেয়েদের দেহে ও মনে, অস্বীকার কর্তে পারো কি? পুরুষের জন্তেই তাদের উন্মাদনা...’

প্রবোধের কথাগুলি চিত্রার মনে ধাক্কা দিল। কোন কথা বলিল না। নিজের মনে বলিতে লাগিল...‘বিভিন্ন জীবন দর্শনের বিরোধের মধ্যেই মেয়ে পুরুষ যদি না চলেতো, তা হোলে পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য নেমে আসতো...’

সারাটি পথ বিশেষ কথা হয় না। প্রবোধ নিজের মনে বলে...‘চিত্রা স্বপ্নবিহ্বল মায়াজালে জড়িত হয়ে পড়েছে...ওর দোষ দেওয়া যায় না, ব্যক্তিকবুগের অগ্রগতির আবির্ভাবই এর একমাত্র কারণ...’

হুমারবাহাদুর নিজের মনে বলিলেন...‘বাক্ বাঁচা গেল, এতদিন পরে উপযুক্ত লোক পেয়েছি, আরতির মত মেয়ের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া গেল, কত গোপনীয় খবরই না সন্তোষ বাবু ওর কাছ থেকে পেয়েছে... কালের ধর্ম, আমার অগ্রে প্রতিপালিত, আমারই সর্বনাশ করে?...’

বাহিরে দরোয়ান দাঁড়াইয়াছিল। তাহাকে ইঙ্গিত করিতেই সে ভিতরে আসিয়া বলিল...‘হজুর...’

‘... ম্যানেজার বাবুকে ডাকো...’ একথার পর একটি ফাইল খুলিয়া

কাঁপজপত্র পড়িতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে সন্তোষবাবু আসিলেন। উত্তেজিত কণ্ঠে কুমার বাহাদুর বলিলেন—‘তারুণদ্বিয়ার কাছারীতে যে চিঠিখানি পাঠিয়েছি তার মর্ম্ম কি করে জানলেন?...এই গোপনীয় চিঠির অমুখ্যারী যাতে কাজ না হয় তার জন্তে রমেশ বাবুকে কোন চিঠি লিখেছেন?...’

‘...কিছুই জানিনে স্মার...কিছু বুঝতেও পাচ্ছিনে...’সন্তোষবাবু একথা বলিয়া বিস্ময়ের ভাব দেখাইলেন। কুমারবাহাদুর একরূপ ত্রুঙ্ক হইয়াছেন যে তাঁহার পক্ষে ক্রোধ সংবরণ করাও কঠিন হইয়া উঠিল।

বলিলেন—‘আজই বুঝিয়ে দেব, আরতির হয়ে ওকালতী কর্ত্তে এসেছিলেন...কেমন? ওর সঙ্গে আপনার কিরূপ ঘনিষ্ঠতা হয়েছে তাও আমার কাণে পৌছেছে, আমার এখানে এ সব চলবে না, রমেশবাবুকে যে চিঠি লিখেছেন সেটা হচ্ছে এই...’কাইল হইতে পত্রখানি সন্তোষবাবুর হাতে দিয়া গম্ভীরভাবে বসিয়া রহিলেন। সন্তোষবাবু ভীত কম্পিত। উত্তেজিত হইয়া কুমারবাহাদুর বলিলেন—‘এরপর কিছু বলবার আছে? আরতি হালদারের কাছ থেকে আমার গোপনীয় চিঠিখানি পেয়ে আমার সর্ব্বনাশ করেছেন, চরের বন্দোবস্ত ব্যাপারে আমার দশহাজার টাকার ক্ষতি করবাব মতলবে ছিলেন,... কেমন? আমাকে নেহাৎ বোকা বামুন ভাববেন না, জমিদারী কেমন কল্পে চালাতে হয় তা জানি.. আমাকে সে শ্রেণীর জমিদার মনে করবেন না। যাদের ম্যানেজারই শুধু নয়, খানসামা পর্য্যন্ত ছোটখাটো জমিদার হয়ে বসে,...আব মনিবকে পথে বসাবার চেষ্টা করে...’

সন্তোষবাবু নিরুত্তর। কুমারবাহাদুর উত্তরোত্তর ত্রুঙ্ক হইয়া শেক্রে বলিলেন—‘আপনাকে চাকুরী থেকে বরখাস্ত করলাম, অভিনাদের মত ভদ্রলোক যে জমিদারের কর্ম্মচারী, সে জমিদারের ওপর ভাগ্যলক্ষী কোন্দিনই প্রসন্ন হ’ন না, মহেশবাবুকে চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে চলে যান...’

সন্তোষবাবু কোন কথা বলিলেন না। ভগ্ন হৃদয়ে চলিয়া গেলেন।
সেরেস্তায় আসিয়া মহেশবাবুকে বলিলেন...‘এখান থেকে আমার বরাত
উঠলো, এখন থেকে আপনার বরাত খুব...’

‘বিস্মিত হইয়া মহেশ দাস বলিল . ‘সে কি কথা ?...’

.. হুকুম হয়েছে আপনাকে চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে চলে যেতে হবে ..
রাত্রির ট্রেনে চলতি...’

‘...কুমারবাহাদুরকে চেনেন ভালো রকম, তা সত্ত্বেও অবিবেচকের মত
কতকগুলি গর্হিত কাজ করে বসলেন, আগে ভেবে কাজ করা উচিত
ছিল, আমরা সাথে নেই পাচে নেই.. বড়লোকের খেয়াল বোঝাই
ভার...’

কর্মচারীরা ম্যানেজারকে ঘিরিয়া সাস্থনা ও সমবেদনা প্রকাশ করিবার
জ্ঞান নানা কথা বলিতে লাগিল। সন্তোষ সেন দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া
বলিলেন...‘আমার অবর্তমানে বুঝবেন : কুমারবাহাদুর সেদিনের ছেলে,
ওঁকে হাত ধরে কাজ শিখিয়েছি...আজ চোখ ফুটেছে...’

মহেশবাবু বলিলেন.. ‘এখনও ঠিক ফোটেনি . ’

...‘আপনারা পাঁচজনেই ফোটাচ্ছেন, আমাকে তাড়াবার ষড়যন্ত্র
করেছেন আপনারাই, তা না হোলে কুমারবাহাদুরের ক্ষমতা কি...এখনি
চলে যাবো...’

‘খাওয়া দাওয়ার কি রকম হবে...’

‘...ভাবনা কি, আরতির হোটেলে গিয়ে উঠব...’

ম্যানেজার সন্তোষবাবু প্রস্থান করিলেন। বুদ্ধ আমিন মহাশয়
মহেশবাবুকে বলিলেন...‘ঐ আরতি ওঁর মাথাটি খেলে...’

প্রবোধের সহিত চিত্রা গৃহে ফিরিয়া আসিল। অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়

প্রাক্তনের উপর দাঁড়াইয়াছিলেন। চিত্রা তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিল...
‘আপনাদের আশীর্ব্বাদে কাজ পেয়েছি...’

...‘এর ভ্রম্ভে প্রবোধকে ধন্যবাদ দাও মা...’

‘...প্রবোধদাকে ধন্যবাদ দিয়ে দিয়ে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি...’ এই কথা বলিয়া প্রবোধ হাসিতে হাসিতে ভিতরে প্রবেশ করিল। অননুয়া রন্ধনশালায় ছিলেন। কন্ঠার মুখে তাহার চাকুরী প্রাপ্তির কথা শুনিয়া আনন্দ প্রকাশ করিলেন। বাহিরে প্রবোধের সহিত অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় ‘কথাবার্তা’ আরম্ভ করিলেন। বার্লুক্যের এমনই মাহাত্ম্য যে তাহার সংস্পর্শে ক্ষণিকের জ্ঞান আসিলেও দুইচারিটা কথা বলিয়া চলিয়া বাইবার উপায় থাকে না। প্রবোধের পক্ষে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট হইতে কয়েক মুহূর্তের মধ্যে বিদায় লওয়া অসম্ভব হইল। কুমারবাহাদুর জীবনের ইতিহাস হইতে আরম্ভ করিয়া তাঁহার বর্তমান জমিদারী পরিচালনার বিধিব্যবস্থা, জমিদারীর বার্ষিক আয় প্রভৃতি প্রসঙ্গ তুলিয়া প্রবোধের যাওয়ার বিলম্ব ঘটাইতে লাগিলেন। অননুয়া এবং চিত্রা আসিল।

অননুয়া বলিলেন...‘এ বেলা গরীবের বাড়ীতে খেয়ে যাওনা কেন?’

‘...আমার আপত্তি ছিলনা, এজ্ঞেই আপত্তি হচ্ছে যে কয়েকটা কাজ সাব্বতে হবে...’

‘...আজ থাক্ বাবা, কালই না হয় সেরে ফেলো, আমার এখানে এ বেলা ডাল ভাত খেয়ে যেতে হবে, আপত্তি করলেও শুনবো না...’

চিত্রা মুখ বাঁকাইয়া হাসিতে হাসিতে বলিল...‘ও বেলা আমাকে যেতে হবে, এক সঙ্গে যাবো’খন...’একথার পর ক্ষণকাল আত্মনিবিষ্ট হইয়া প্রবোধ নীরবে বসিয়া শেষে সম্মতি প্রকাশ করিল।

রন্ধন শালায় বসিয়া অননুয়া ভাবিতে লাগিলেন যে চিত্রা তাঁহাদের জেহছায়ার লালিত পালিত, তাহাকে অভাবের তাড়নার চাকুরীর

ক্ষেত্রে পাঠাইয়া দিতে হইতেছে...কোথায় তাহাকে ঘর সংসারী করা যাইবে, দুর্ভাগ্য এমনই যে তাহা ঘটয়া উঠিল না। ভাগ্যবিধাতার একি নির্ভুরতা! বনিয়াদী ঘরের মুখ ছোট হইয়া গেল। আত্মবোধের চতুঃসীমায় যেন আভিজাত্যের হৃত মর্যাদা ফিরিয়া আসিয়া স্নান হইয়া দাঁড়ায়...অলঙ্কিত অকল্যাণের ধারা বুঝি ভবিষ্যতের দিকে ছুটিতেছে। নির্ভুর হিন্দুসমাজ!

অনস্থার চক্ষু দিয়া অনর্গল অশ্রুপাত হয়। চিত্রা হঠাৎ আসিয়া দেখে মাতা কাঁদিতেছেন, মুখখানি স্নান করিয়া দাঁড়াইয়া বলে...‘মা কাঁদছ কেন?...’

চক্ষু মুছিতে মুছিতে অনস্থার উত্তর দেন...‘না, কাঁদছি নে...’

চিত্রা বুঝিতে পারে মায়ের অশ্রুপাতের মূলে কি কারণ আছে। সে প্রসঙ্গ উত্থাপন না করিয়া বলিতে থাকে...‘মাইনের টাকা জমিয়ে ক্রমে ক্রমে যতটা পারা যায় দেনা শোধ করা যাবে...কেমন?’

‘...ও টাকা কত কালেই বা শোধ হবে...দেনা মা স্নেহে আসলে অনেক হয়ে গেছে...’

চিত্রা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। তাহার অন্তরে এই কথাই বারে বারে জাগে, পিতা সংসারসমুদ্রের মধ্য দিয়া দিক্‌ভ্রষ্ট নাবিকের মত কিল্পে জীবনতরী বাহিয়া লইয়া যাইবেন। বার্কিক্য স্নানুতন্ত্রী ক্রমেই শিথিল করিতেছে। ছালডেনের কথা স্মরণ হয়। বিখ্যাত জৈববিজ্ঞানী বলিয়াছেন মানুষ প্রকৃতপক্ষে চেষ্টা করিলে রোগ শোক এবং জরাকে কিছু পরিমাণে প্রতিহত করিতে পারে। জরাবার্কিক্য এবং মরণের জন্ত বৈজ্ঞানিকরা মানুষকেই দাবী করিয়াছেন। পিতার জীবনসন্ধ্যা গাঢ়তর হইতেছে...ভাবিয়া ভাবিয়া হয়তো তিনি মরণের পথে দ্রুত অগ্রসর হইতেছেন...তাহার অবর্তমানে সংসার অন্ধকারাচ্ছন্ন হইবে।

চিত্রা মায়ের পার্শ্বে বসিয়া রক্তনশালায় নিজের মনে আলোচনা

করিতে থাকে। পাঁচকে অনন্থরা রান্নার দ্রব্যগুলি আগাইয়া দিতে লাগিলেন।

কুমারবাহাদুরের ম্যানেজার সন্তোষ সেনের চাকুরী যাওয়ার ফলে সেৱেস্তায় কর্মচারীরা অন্তরে ব্যথা অনুভব করিল না, বরং আনন্দিত হইল। তাঁহার নির্মম ব্যবহারের জন্ত পূর্বেই একটা আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছিল, কিন্তু তাঁহাকে জয় করা যায়। বহু কর্মচারীর অগ্নের উপর তিনি হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। বহুলোকের অভিসম্পাত তাঁহাকে গ্রহণ করিতে হইয়াছে। বিভিন্ন মহলে গিয়া প্রজাদের উপর অত্যাচার করিতে কুণ্ঠা বোধ করিতেন না। কুমারবাহাদুর তাহা লক্ষ্য করিতেন, কিন্তু এরূপ কার্যকলাপে বিরক্ত হইলেও কিছু বলিতেন না পাছে সন্তোষ সেন চক্রান্ত করিয়া তাঁহাকে বিপর্যয় করেন বা প্রজাদিগকে বিদ্রোহী হইবার জন্ত উত্তেজিত করেন।

রাজাবাহাদুরের মৃত্যুর পর পাঁচবছর মাত্র কুমারবাহাদুর জমিদারী চালনা করিতেছেন। ইতিপূর্বে জমিদারী সংক্রান্ত কোন কাজ দেখিবার অবকাশ লাভ করেন নাই। নানা দিক ভাবিয়া সন্তোষ সেনের আহুগত্য স্বীকার ব্যতীত গতাস্তর ছিল না। তাঁহারই আহুকূলে বৈষয়িক জ্ঞান বৃদ্ধি অর্জন করিতে হইয়াছে। এ ক্ষেত্রে সন্তোষবাবুই তাঁহার শিক্ষা-গুরু কিন্তু যেদিন মহেশ দাস তাঁহাকে চোখে আঙ্গুল দিয়া সন্তোষ সেনের নীচতা, নির্মমতা, লাম্পট্য এবং অসহুপায়ে অর্থোপার্জনের দিকটা দেখাইতে আরম্ভ করিল সেদিন তিনি বুঝিলেন তাঁহার ম্যানেজার তাঁহারই সর্বনাশ সাধনে উদ্বৃত। প্রত্যেক বৎসর বিভিন্ন চরের বিলি-বন্দোবস্ত ব্যাপারে বহু অর্থ আত্মসাৎ করিয়া সন্তোষবাবু বিষয় সম্পত্তি-

বৃদ্ধি করিতেছেন এবং স্ত্রীর নামে ব্যাঙ্কে টাকা জমা দিতেছেন...এসকল সংবাদ মহেশদাসের নিকট হইতে কুমারবাহাদুর জানিলেন।

এদিকে উপেন্দ্র গাঙ্গুলীর সহিত সম্বোধনবাবুর হৃদয়ের নৈকট্য এবং মন্তপান সম্বন্ধে এই মহেশ দাসই কুমারবাহাদুরের কর্ণগোচর কবে। উপেন্দ্রনাথের সহিত কিছুদিন কুমারবাহাদুর মিশিয়া দেখিয়াছেন লোকটা অধ্যাপকত্বের পথ রচনা করিতে পারদর্শী। ভদ্রমহিলাগণকে পর্যন্ত প্রলুব্ধ করিয়া বিপথগামী করে। কিন্তু উপেন্দ্রনাথের এমনই সহজাত সন্মোহনশক্তি যে, কুমারবাহাদুর কোনদিনই তাহাকে কটুক্তি করিতে পারিলেন না বা সংশয় ছিন্ন করিতে সাহসী হইলেন না। মহেশ দাস বুঝাইলেও তিনি নীরব হইয়া থাকেন। মহেশদাসের বক্তব্যের মাত্রাধিক্য হইলে তাঁহাকে বলিতে শোনা যায়... ‘থাক ওসব কথা, অনাহুতভাবেই আসে, কথাবার্তা বলে যায়...আমার তো কোন ক্ষতি করেনি, কেন অকারণ তার মনে আঘাত দিই...’

প্রবোধও উপেন্দ্রের বিরুদ্ধে বলিয়া গেল। কুমারবাহাদুর তবুও তাহার উপর বিরক্ত নয়। এক শ্রেণীর লোক আছে যাহারা ব্যক্তি বিশেষের উপর এরূপ আকৃষ্ট হইয়া পড়ে যে শতদোষ দেখিয়াও দেখে না, বিশেষ প্রীতির চক্ষে দেখে। কুমারবাহাদুরের এই দৌর্বল্যের উপর অনেকে দোষারোপ করে। উপেন্দ্রনাথের সহিত নির্দোষভাবে তিনি মিশিলেও তাহার বিরুদ্ধপক্ষ প্রচার করে উপেন্দ্র তাঁহাকে স্ত্রীলোক আনিয়া দেয়। একথার সত্যতা প্রতিপন্ন করিবার জন্য তাহার আরতিকে দৃষ্টান্ত স্বরূপ দেখায়। আরও প্রচারিত হয়... শারীরিক অসুস্থতার ভাণ দেখাইয়া জমিদারবাবু একাধিক তরুণীর সহিত লাম্পট্য স্তম্ভ অশ্লষ করিতেছেন।

বাস্তবিক কি কুমারবাহাদুর চরিত্রহীন! এ প্রশ্ন তাঁহার কর্মচারী এবং আত্মীয়স্বজনের মধ্যে একাধিকবার উঠিয়াছে। সুন্দরী যুবতী

সেক্রেটারী রাখিয়া কোমার্ধ্য ধর্মরক্ষা করা যায় কি? একেই তো কোমার্ধ্য পরকীয়ার মাধুর্য্য ভোগ করিতে চায়, বিশুদ্ধি বজায় করিতে পারে ইহা সাধারণ সমাজ বিশ্বাস করিতে পারে না। কুমারবাহাদুরের অত্যাধুনিক রুচির প্রতি তাঁহার আত্মীয়স্বজন এবং কর্মচারিগণের বিবাক্ত দৃষ্টি পড়ে।

হ্যাঁ... কুমারবাহাদুর মাথুব বটে! ক্রক্ষেপ নাই। নিন্দা স্মৃতিতির জন্ত তিনি সজাগ নহেন। এযুগের লোক আদর্শবিহীন বলিয়া কোন পরিবর্তন বা অভিনবত্বের প্রতি সহানুভূতি সম্পন্ন নয়...জীবনসম্পর্কে মানসিক অন্তর্বিরোধে এজন্তই প্রতিফলিত হইতেছে...এই সকল কথা কুমারবাহাদুর বলেন। তাঁহার নির্ভীকতা এবং পুরুষত্ব ব্যঞ্জক অভিব্যক্তির মধ্যে সত্যকামী সত্যার: স্পর্শ পাওয়া যায় কিনা তাহা কে জানে? তবে কি কুমারবাহাদুর চরিত্রবান আদর্শপুরুষ? ইহার উত্তর কে দিবে!

চাচা

চিত্রা আসিবার পর বেশ একটা চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইল।...

কর্মচারীরা চিত্রার রূপে মুগ্ধ হইয়া বারম্বার তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে থাকে। উদগ্র লালসার বহি তাহাদের অন্তরে ধিকি ধিকি জলে। আরতির মত চিত্রার চাপল্য নাই, গাভীর্য্য বর্তমান। দুঃসাহসের উপর ভর করিয়া কেহ কিছু বলিতে পারে না। অসোয়াস্তি বোধ করে। এক শ্রেণীর পুরুষ আছে বাহারী স্ত্রন্দরী তরুণীর সহিত বাক্যলাপের দ্বারা প্রজ্ঞান লালসার তৃপ্তি সাধন করে, 'অপর এক শ্রেণীর পুরুষ আছে বাহারী এরূপভাবে আনন্দ পায় না, বরং উত্তরোত্তর উত্তেজনা বৃদ্ধির

জন্তু কষ্ট ভোগ করে.. তাহাদের আসন্নলিপ্সা সন্তোষের উপাদানরূপে
আয়ত্ত করিতে চায়। বাহা মানুষ ভাবে অনেক সময়ে তাহা আকাশ-
কুসুমই হয়।

প্রাসাদের মধ্যে জন্তু কোন জীলোক থাকে না। একমাত্র চিত্রাই
রহিয়াছে, আর সব পুরুষ মানুষ। প্রাসাদের এক কোণে দ্বিতলের উপর
চিত্রার কোয়াটার, ঠিক তাহার মাথার উপর তিনতলায় কুমারবাহাদুরের
শয়ন কক্ষ। শারীরিক অসুস্থতার জন্তু তিনি বাড়ী হইতে বিশেষ কাজ
না থাকিলে বাহির হন না।

নীচে অফিস ঘর। সেখানে কর্মচারীরা কাজ করে। প্রাসাদের কিছু
দূরে একখানি একতলা বাড়ী। এখানে কর্মচারীদের থাকিবার জায়গা।
তাহার নিকটেই বাংলা ধরণের বাড়ীতে এই বাড়ীর ম্যানেজার পরিবার-
বর্গ লইয়া অবস্থা করেন।

সন্তোষবাবু অসন্তোষের সহিত চলিয়া গিয়াছেন। মহেশ দাস
ম্যানেজারের পদ পাইয়াছে। কয়েক দিন হইল তাহার স্ত্রীপুত্রকে আনিয়া
কোয়াটারে রাখিয়াছে। মহেশের স্ত্রীর বয়স খুব বেশী নয়, বড় জোর
পঁচিশ হইবে।

পুত্রটি তিনচারি বছরের বেশী নয়। চিত্রার আহালাদি, জল খাবার
প্রভৃতির জন্তু এষ্টেট হইতে ব্যয় ভার বহন করার ব্যবস্থা হইয়াছে।
কর্মচারীরা মেস করিয়া থাকে। আরতি বখন সেক্রেটারী ছিল
গোপনে এখানে আসিয়া ব্রিজ খেলিত, গল্প করিত এবং রজ তামাসার
আত্মহারা হইত।

চিত্রা কুমারবাহাদুরের কাজগুলি মনোযোগের সহিত শেষ করিয়া
নিজের কক্ষে আসিয়া কখন শুইয়া থাকে, কখন বা গড়ে। ছপূর কোয়ার্টার
বারোটা হইতে চারিটা পর্যন্ত ছুটি থাকে। চিত্রা এই অবসর কক্ষে
ঘুমায়। যেদিন ঘুম না আসে, বই পড়ে।

প্রগতির আরহাওয়ার পুষ্ট তরুণী যৌবনের উদ্দীপনা পূর্ণ আবেগ সংবত করিয়া চাকুরী করিতেছে। কিন্তু কুমারবাহাদুরের স্পর্শন তরুণ কর্মচারী নিশাকর তাহার সহিত নিভৃত আলাপ করিবার সুযোগ খোঁজে। সেই শ্রেণীর পুরুষ বাহারা স্মন্দরীতরুণীর সহিত কথাবার্তার দ্বারাই উগ্র যৌবনস্বলভ লালসার তৃপ্তি সাধন করে।

কি করিয়া সে বাধা উত্তীর্ণ হইয়া চিত্রার সহিত দুইদণ্ড কথা বলিবে তাহার জন্ত ব্যাকুল হয়। চিত্রার ঘরে পর্দা দেওয়া থাকে। ঘরের পার্শ্ব দিয়া সিঁড়ি উঠিয়াছে। কখন কুমারবাহাদুর উঠিবেন বা নামিবেন ইহাই তাহার ভয়। ইতিপূর্বে নিশাকরের সহিত অন্তান্ত তরুণ কর্মচারীদের আলোচনা চলিয়া ছিল। তাহারা নিশাকরকে উত্তেজিত করিবার জন্ত বলিয়াছিল কখনই সে চিত্রাকে করায়ত্ত করিতে পারে না। তাহারই পুনরাবৃত্তি দেখা গেল। রঞ্জন কথা প্রসঙ্গে নিশাকরকে বলিল—‘চিত্রাকে পাওয়ার আশা ছেড়ে দাও বন্ধু...’

সে উত্তরে বলিল—‘ও রকম চিত্রা ঢের দেখেছি, চালে মাং করেছি কত নবীনাতে, ও তো ভারি...মেথোনা, সবুরে মেওয়া ফলে...’

শ্রীকৃষ্ণ তালুকদার অসহ্য হইয়া তাহাকে জানাইয়া দিল তাহার সুখখানি সূর্যস্ব। কখন কোন মেরের চিঠি তাহার বাস্তু হইতে পাওয়া যায় নাই, কোন মেয়ে লোক পাঠাইয়া তাহার খোঁজ লইতে চেষ্টা করে নাই, সে কি না নবীনাদের হৃদয় জয় করিয়াছে! শেষে তালুকদার উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল—‘সুপুরুষ হোলেই তা বলে মেয়েদের মন হরণ করা যায় না...কিছু গুণ থাকা দরকার, তোমার কি গুণ আছে? না লিখতে পারো নভেল, গল্প কবিতা, না গাইতে পারো, না পারো একটি কবুতে...এমন কি ভালো কুটবল খেলতে পারলেও চলতো, কেনিঁরে কেনিঁরে গল্প করবার ক্ষমতা থাকলেও তবু আশা ছিল...’

‘... বুঝলে তালুকদার, রূপের কদর আস্তে বইকি আমার এই চেহারা দেখে অনেক মেয়ে গেয়েছে ...‘চোখ ইসারায় ডাক্ দিল হার কে গো দরদী...’

...‘তারা এ শ্রেণীর মেয়ে নয়... যারা রাস্তায় দাঁড়িয়ে শীকার খোঁজে, তাদের দল বোধ হয়...নতুন...’

কথায় বাধা দিয়া নিশাকর বলিল...‘ওদের দিকে চেয়েই দেখিনে...’

তুমুল বাদামুবাদ আরম্ভ হইল। পরমানন্দে অগ্নাত কন্সটার্টারীয়া শুনিয়া নানা প্রকার অভভঙ্গী করিয়া কলহটা কোলাহলে পরিণত করিবার চেষ্টা করিতে থাকে। তাহাদের হাশু পরিহাসে নিশাকর বিরক্ত ব্যতিব্যস্ত হইল। তাহাদের সম্মুখে প্রতিজ্ঞা করিল চিত্রার মন হরণ করিবে। সকলে তাহার উদ্ধত দুর্বন্ধির প্রতি প্রেয করিল।

শ্রামল হাসিয়া বলিল...‘অত সোজা নয়, চল্লিশ টাকা মাইনের জমিদারী সেরেস্তার আমলাকে কেউ আমল দেয় কি? পাড়ারগায়ের গোবর ঘাঁটা গরবিনী জুটতে পারে এর বেশী আশা করোনা, চিত্রার মত তরুণী দেব ভোগ্যা...’

শ্রীকৃষ্ণ তালুকদার আবেগের সহিত বলিল...‘আরতিকে পেলেনা, আর ঐ চিত্রাকে পাবে?’

...‘চেষ্টা করিনি...’

‘...তোমার মত প্রেমিক পুরুষ বাঘ ভুড়িতে তরুণীরা নাচে, ঘর ছেড়ে এসে বাহিরে ধরা দেয় এরকম সুযোগ হারালো...এর মানে?...’

‘...আরতি সন্তোষ বাবুর...শেষে কি...’

কথা শেষ না হইতে সমরেশ উচ্চৈঃস্বরে বলিল...‘জি চিত্রার কন্য নিশাকর, হিপ হিপ হুয়ে...’সকলে তাহার কণ্ঠের সহিত কণ্ঠ

মিলাইয়া দিল। নিশাকর কোন কথা না বলিয়া সবেগে প্রস্থান করিল।’

ত্রিভুজ তালুকদার বলিল...‘একেই বলে পাগল .’

নিশাকর অন্তরে আঘাত পাইয়া প্রতিজ্ঞা করিল, পরিণাম বাহাই হউক চিত্রার কোয়াটারে যাইতে হইবে।

উত্তেজনার বশবর্তী হইয়া সে প্রাসাদের ভিতর প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়া উঠিতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে পশ্চাতের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। দেওয়াল ঘড়ির জলতরঙ্গ শব্দের সহিত ছুইটা বাজিল। ভয়ে ভয়ে পর্দা সরাইল। উকি মারিয়া দেখিল গঙ্গা জলের ঢাকাই শাড়ী এবং জুদারঙের টাইট ব্লাউজ পরিয়া চিত্রা ঘুমাইতেছে। ইলেকট্রিক ফ্যান ঘুরিতেছিল। তাহারই বাতাসে আশ্পুকরা কুঞ্চিত কেশের স্তবকগুলি উড়িতেছিল। নিশাকর চিত্রার সৌন্দর্য্য সুখা পান করিতে করিতে আত্মহারা হয়...চঞ্চলতা দেখা দেয়। কুমার বাহাদুর তিনতলায় নিদ্রিত। নীচে অফিস ঘর বন্ধ। চাকররাও ঘুমাইয়াছে। সর্বত্র প্রশান্তি, প্রগাঢ় স্তব্ধতা।

কয়েক মুহূর্ত নিশাকর পর্দার ভিতর আসিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার দ্রুত স্পন্দন কোন মতে ধামে না। প্রথমে ভাবিল চলিয়া যাইবে, পরক্ষণে প্রতিজ্ঞার কথা স্মরণ হয়। চিত্রার দৃষ্টি আকর্ষণ প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইবে কি? চিন্তা করিতে করিতে কে যেন বলিয়া ওঠে চিত্রার কোন সখের জিনিষ চুপি চুপি গৃহ হইতে লইয়া গিয়া বন্ধুদের কাছে দেখানো যাইতে পারে.. বেশ মজা হইবে। ধীর পদক্ষেপে অগ্রসর হইয়া ‘খয়ের’ ভিতর এদিক ওদিক দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল চিত্রার সরকো বাঁবাই সোণার জলে লেখা গানের খাতা।

নিজের মনে বলে—‘সঙ্গীত চর্চাও চলে...ঐখাতা খানি উৎকৃষ্ট নিদর্শন হবে...’পরক্ষণে মনে হয়, লওয়া যায় না, বিভ্রাট ঘটতে পারে, বন্ধুদের দেখাইলে তাহারা বিপন্ন করিতে পারে। গানের খাতা লইতে সাহসী হইল না, খাতাখানি উন্টাইতে উন্টাইতে চিত্রার ফটো পাইল। নিমেষের মধ্যে তাহা পকেটে পুরিল।

প্যাডের কাগজ ও কালি কলম দেখিতে পাইয়া তাহার খেয়াল চাপিল চিত্রাকে একখানি পত্র লিখিয়া রাখিয়া যায়। লিখিবার সময় কুমার বাহাদুরের কথা মনে পড়ে। চিন্তা ভারাক্রান্ত হইল।

নিজের মনে বলিল...‘কুমার বাহাদুর জ্যান্ত-রাখবেন না।...’

লেখা হইল না...তবে কি তাহার ঘুম না ভাঙা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিবে! ঘরের মধ্যে বসিয়া থাকা অশোভন নয় কি!

অফিস রুমে সুযোগ মত দেখা করাই ভালো, নিজের মনে এই কথাই বারবার উদয় হয়।

গানের খাতাখানির একটা পৃষ্ঠায় মেয়েলি হাতের আকাবাঁকা হরফের চঙে লিখিয়া রাখিল...

তোমারে চিনেছি আমি বিনা পরিচয়ে

বলিতে পারি না কিছু পরিণাম-ভয়ে।

তোমার পড়েছি প্রেমে জানোনা প্রেমসী

তারাতারা রাতে মোর তুমি পূর্ণশশী।

নীচে স্বাক্ষর করিবার ইচ্ছা ছিল, সে ইচ্ছা কোন মতে দমন করিল। বারবার চিত্রার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে নিজের মনে বলিল... ‘গালের দু’পাশ দিয়ে কি সুন্দর গোলাপী আভা না বেরোচ্ছে, যেমন দেহের গড়ন, তেমনই বুকের আটসাঁট ভাব...’

একান্ত সাহসী হইয়া ধীরে ধীরে পালকের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। পায়ের দিকে শাড়ীর প্রান্ত বাতাসে খানিকটা সরিয়া গিয়াছে।

রূপোদ্গাদ নিশাকর দেখিতে থাকে এবং নিজের মনে বলে --‘কি সুন্দর পায়ের গড়ন ! পায়ের গোছ দুটি গোল, কোন দিকটা সাদা ধবধবে, কোন দিকটার রক্ত ফেটে পড়ছে...আমার কি সৌভাগ্য হবে ! কেন চাকুরী করতে এলে ? মাস কেসে সাজিয়ে রাখবার মত তুমি, কুমার বাহাদুরের মাস কেসেই শেষে সাজানো থাকবে, আমার কপালে হাহতাশ...’

নিশাকরের প্রতিটি অঙ্গ উত্তেজনায় দ্রুত স্পন্দিত হইতে লাগিল ।

শেষে সে নিজের অবস্থার মাত্রা ঠিক করিতে পারিল, নিজের মনে বলিল...‘এখুনি যদি জেগে ওঠে .’ ভয় হইল । কক্ষ হইতে বাহিরে আসিল, চাকুরীর ভবিষ্যৎ আছে...আর নয় ! ভাবিতে ভাবিতে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া কোরাটারে আসিয়া শুইয়া পড়িল ।

প্রায় পৌনে চারিটার সময় চিত্রার ঘুম ভাঙিল । তাহার নিকট ছপুরের রহস্য সম্পূর্ণ অজ্ঞাত । সাজিয়া গুজিয়া অফিসের কাজে বাইবার অল্প প্রস্তুত হইবার উদ্দেশ্যে বাথরুমে প্রবেশ করিল । মিনিট দশেকের মধ্যে গা ধুইয়া এবং প্রসাধন শেষ করিয়া বেশের পরিপাটি করিল, তারপর নীচে নামিয়া আসিল ।

অফিস রুমে বসিয়া টাইপ আরম্ভ করিয়াছে এমন সময় টেলিফোনে ক্রিং ক্রিং আওয়াজ হইল । রিসিভারটা ধরিয়া বলিল...‘হ্যালো...’

মহিলা-কণ্ঠের আওয়াজ শোনা গেল । পরে বলিল...‘ধরুন, কুমার বাহাদুরের ঘরে কনেক্সান দিয়ে দিচ্ছি ’

কুমার বাহাদুরের তেতলার ঘরে টেলিফোন সংযোগ করিয়া আবার টাইপ করিতে লাগিল । অল্পদিনের মত নির্দিষ্ট সময়ে কুমার বাহাদুর নামিলেন না । প্রায় অর্ধ ঘণ্টা পরে নামিয়া আসিয়া বলিলেন...‘এবেলা তোমাকে জমিদারী সংক্রান্ত কাজ করতে হবে, ম্যানেজার যে সব হিসেব পত্র আমাকে দাখিল করেছে সেগুলো চেক করার ভার

তোমাকে দিলাম, টাইপ সেয়ে ওগুলো দেখবে তারপর মাসিক হিসেব নিকেশ দেখবার সময় তোমার সাহায্য দরকার হবে...'

...‘আচ্ছা স্তার...’

‘...আমি একটু বেরিয়ে, যাচ্ছি, আস্তে দেবী হবে...’ এই কথা বলিয়া কুমার বাহাদুর মিনিট পাঁচেকের পর গাছোখান করিলেন।

চিত্রা টাইপ শেষ করিয়া ম্যানেজারের হিসাব পত্র চেক করিতে আরম্ভ করিল। কিছুক্ষণ পরে নিশাকর আসিল এবং নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। চিত্রা নিবিষ্ট চিত্তে কাজ করিতেছিল...লক্ষ্য করে নাই।

কয়েকখানি পাতা ‘চেক’ করিয়া ষাটটা যেমনই সোজা করিয়াছে, এমনই নিশাকরকে দেখিতে পাইল।

গম্ভীর ভাবে বলিল ..‘কি চাই আপনার?’

‘...আপনার সঙ্গে আলাপ করবার জন্তে এলাম...’

...‘আপনি কি এখানে কাজ করেন?...’

প্রফুল্ল হইয়া নিশাকর বলিল...‘হ্যাঁ এখানেই...’

‘...আপনি বোধ হয় জানেন এখানে আপনাদের প্রবেশ নিষেধ... এমন কি ম্যানেজার বাবুর পক্ষে কুমার বাহাদুরের অনুপস্থিতিতে আসা চলেনা...’

...‘দেখুন, আইন কাহুন আছে, সব সময়ে কি আইন মেনে চলা যায়? এখানে নতুন এসেছেন আপনার অভাব অভিযোগ স্ববিধে স্ববিধে এ সব তো আমরাই দেখবো...তা ছাড়া একাটী থাকেন, আপনার আগে যিনি ছিলেন, ভারী মিশুক আর আনুগ্ধ, আমাদের সকলের সঙ্গে নিঃসঙ্কোচে মিশতেন...’

‘...তিনি যা করতেন আমাকে তা করতে হবে এমন তো কোন কথা নয়, আপনাকে নিষেধ করছি এখানে ঢুকবেন না, কথা না শুনে কুমার বাহাদুরের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে হবে...’

‘...আপনার কোয়াটারে...’

‘...যাবার কোন প্রয়োজন নেই...’

‘...একটু গল্প শুন কল্পতে...আপনি উচ্চশিক্ষিতা, আপনার কাছে অনেক শিখবার আছে...’

‘...মাফ্ কল্পবেন, শেখাবার সময় নেই...’

নিশাকরের পক্ষে সুবিধা হইল না। উগ্র নারীমূর্তির সম্মুখে পাড়াইয়া থাকা আর চলিল না। বাহির হইয়া আসিল। সেরেষ্টার কাজে মন বলিল না...যেটুকু কাজ করিল তাহার মধ্যেই ভুল হইতে থাকে। বুদ্ধ আমিন মহাশয় ধমকাইয়া ভুল দেখাইয়া বলেন...‘এত ভুল হলে চলবে কি করে।’ শ্রীকৃষ্ণ তালুকদারের রহস্য বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন... ‘কি রোগ?...ঘোড়ারোগ?...’

...‘অনেকটা ঐ জাতীয়...প্রেমরোগ...’

‘...প্রেমরোগ?...’ এমন ভাবে আমিন মহাশয় ভাবের...‘অভিব্যক্তি করিলেন যে, অধিকাংশ কর্মচারী হস্ত সংবরণ করিতে পারিল না।

তালুকদার বলিল...‘ই্যা, ঐ রোগ... চিকিৎসার দরকার...’

‘...এ রোগের উৎপত্তি কি রকমে হোলো...’

‘...নতুন সেক্রেটারীকে দেখে...’

নিশাকর শ্রীকৃষ্ণ তালুকদারের সহিত কলহ আরম্ভ করিল।

মহেশ দাস গোলমাল শুনিয়া বাহিরে আসিয়া বলিল...‘মেছোহাটা ময়, এটা অফিস, বাইরে গিয়ে ঝগড়া করুন গে...’ সকলে চুপ করিল।

সেরেষ্টার ছুটি রাত্রি আটটায়। যথাসময়ে সেরেষ্টার কর্মচারীদেহ ছুটি হইল। সকলে গ্রহণ করিল। চিত্রার কাজ শেষ হয় নাই। ঞানেকজারের প্রদত্ত হিসেব নিকেশ দেখিতে দেখিতে কয়েকটা জায়গায় গোঁজামিল দেখিতে পাইল এবং দাগ দিয়া নোট করিয়া রাখিল।

নিজের মনে বলিল...‘এরাই জমিদারের পরকাল খায়, সরকার পর্যন্ত:

জমিদারের মাথায় কাঁটাল ভেঙে কোষ খেয়ে বারোমাসে তেরো পার্কিং করে কি করে?...’

প্রায় নয়টার সময় কুমার বাহাদুর আসিয়া দেখিলেন তখনও চিত্রা কাজ করিতেছে। আনন্দ লাভ করিলেন। চিত্রা বলিল...‘ম্যানেজার যে হিসেব দাখিল করেছেন তার দুএক জায়গায় গোঁজামিল দেওয়া হয়েছে...’

বিস্মিত হইয়া বলিলেন . ‘বলো কি ? মহেশ দাসও আমাকে ডুবোতে চায়...দেখি...’

হিসাব পত্রের কাগজ দিয়া চিত্রা দেখাইয়া দিল হাজার টাকার গোলমাল রহিয়াছে। কুমার বাহাদুর নিবিষ্টচিত্তে পরীক্ষা করিতে করিতে বুঝিতে পারিলেন চিত্রা ঠিকই ধরিয়াছে। নিজের মনে বলিলেন ..‘এই মেয়েটা আমার ভাগ্যলক্ষ্মীকে ফিরিয়ে আনতে পারবে...চমৎকার অভিনেত্রী করতে পারে...’

কিছুক্ষণ ধরিয়া হিসাব নিকাশ পরীক্ষা করিবার পর কুমার বাহাদুর উঠিয়া বলিলেন...‘আজ এই পর্যন্ত থাক...’

তিনি উপরে চলিয়া গেলেন। চিত্রাও আপনার ঘরে প্রবেশ করিল।

পরদিন প্রাতঃকালে মহেশ দাসকে চেম্বারে ডাকিয়া কুমার বাহাদুর বলিলেন.. ‘হিসেবে হাজার টাকার ভুল হচ্ছে, এ টাকাটা...’

মহেশ দাস চশমাটা পরিয়া দুই চারিবার দেখিল। শেষে বলিল ‘ভুল হয়েছে স্ত্রীর, টাকা বাবে কোথায়...সেরেস্তায় নিয়ে গিয়ে ঠিক করে . আনছি...’

‘...নিজে ভালো করে দেখে তবে আমার কাছে পাঠাবেন...’

তখন চিত্রা অকসেসের মাসিক হিসাব নিকাশ দেখিতেছিল, মহেশ দাস

নিজের মনে বলিতে বলিতে চলিয়া গেল...‘এ মেয়েটার সঙ্গে কুমার বাহাদুরের চোখে খুলো দেবার উপায় মেই দেখছি...’

মহেশ দাস গ্রহান করিবার পর কুমার বাহাদুরকে চিত্রা মাসিক হিসাব নিকাশের বিবৃতির গলদ দেখাইল। কুমার বাহাদুর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কলিং বেল টিপিলেন। চাপরাসি আসিয়া হাজির হইল। গম্ভীর হইয়া বলিলেন...‘মানেক্কার বাবুকো সেলাম দেও...’

চাপরাসি চলিয়া গেল। নিজের মনে বলিতে লাগিলেন...‘এরকম ষ্টাফ নিয়ে কাজ চালানো সমস্তার বিষয়, এতদিন আমাকে ওরা চোখে খুলো দিয়েই আসছিল...’

মহেশ দাস আসিল। কুমার বাহাদুর বলিলেন...‘বড়ই হুঃখের বিষয়, আপনারা আমার এন্ট্রেষ্টের কাজে অবহেলা করছেন, বিবৃতি ঠিক হয়নি, ঠিক করে নিয়ে আসুন...’

মহেশ দাস কাগজ পত্র লইয়া দপ্তরে আসিল এবং নিশাকরকে ডাকিয়া বলিল...‘আপনাদের সঙ্গে আমার পক্ষে আর ম্যানেজারী করা চলবে না...’

‘...কেন স্মার...’

‘...বিবৃতি ঠিক হয়নি, এটা অফিস, আড্ডার জায়গা নয়...’

বুদ্ধ আমিন মহাশয় বলিলেন...‘এত ভুল তো আগে হোতো না...’

মহেশ দাস বলিল...‘ঐ মেয়েটা ভয়ানক। ওর চোখে খুলো দেবার জো নেই, কেবল ভুল ধরছে, এরকম করে কি কাজ করা যার...’

‘...ওকে তাড়াবার কোন উপায় করতে পারেন না? কুমার বাহাদুরের কাছে বারে বারে অপদস্থ হওয়া ঠিক হচ্ছে না...’

‘...আমাদের ওপর ওর ভালো ধারণাই ছিল। বদলে বাধার সন্ধাননা রয়েছে খুব...’

আমিন মহাশয় বিশেষ কথা না বলিয়া হঁকায় টান দিতে দিতে ম্যাপেক্স

দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। মহেশ দাস নিজের ঘরে গিয়া চেয়ার টানিয়া বসিল এবং কাজ করিতে আরম্ভ করিল। সেরেস্তার কেবলমাত্র ম্যানেজারের ঘরে টেবিল চেয়ার। অস্ত্রান্ত কর্মচারীরা সতরঞ্জি ঢাকা উচু তক্তাপোষের উপর ছোট ছোট বাস্ক লইয়া বসিয়া কাজ করে। তক্তাপোষের খারগুলি কাঠের রেলিং দিয়া আঁটা।

উঠিবার ছোট ছোট সিঁড়ি আছে। প্রবীণ কর্মচারীদের পাশে এক একটা ছঁকা রহিয়াছে। কয়েকজন কর্মচারীর বসিবার জায়গায় তাকিয়া দেওয়া হইয়াছে। এককোণে কতকগুলি বড় বড় আলমারী। কর্মচারীদের মাথার উপর কড়িকাঠের কাছাকাছি জায়গায় চতুর্দিক বেলিং দিয়া তক্তা আঁটা থাকে। ইহার উপর কাপড় দিয়া ঝাঝা দপ্তর সাজানো রহিয়াছে। জমিদারী সেরেস্তাটী দেখিলে মনে হয় এখনও মধ্যযুগীয় প্রচলিত ধারায় কোন পরিবর্তন ঘটে নাই। সেরেস্তার কর্মচারীগণ সাধারণতঃ অর্দ্ধশিক্ষিত হয়, এখানেও তাহার ব্যতিক্রম দেখা যায় না। সন্তোষবাবুই ওকালতি পাশ ছিলেন। মহেশ দাসের শিক্ষা মাইনর স্কুল পর্য্যন্ত। নিজের অধ্যবসায় এবং দক্ষতার বলে উত্তমোত্তর তাহার পদোন্নতি হইতে থাকে। শেষে ম্যানেজার হইয়াছে, এক্ষণ উন্নতি তাহার পক্ষে আশাতীত।

উন্নতি হওয়া সত্ত্বেও তাহার স্বভাবের পরিবর্তন হয় নাই। স্ত্রীবিধা পাঠে জমিদারকে ফাঁকি দেওয়ার চেষ্টা এবং প্রজাদিগের প্রতি রূঢ় ব্যবহার করিয়া তাহাদিগকে শাসন করিবার প্রবৃত্তি পূর্বের মতই আছে। মহেশ দাস চিন্তাভারাত্মক। পূর্বের মত কুমার বাহাদুরের গোপনীয় কার্যকলাপ জানিবার কোন প্রকার সূযোগ পাইতেছে না। যে স্ত্রীবিধা আরতির আত্মকল্যাণ সন্তোষ বাবু লাভ করিতেন সে স্ত্রীবিধা মোটেই পাওয়া যাইতেছে না। চিত্রা প্রতি নিষত ভুল ধরাইয়া দিতেছে। তাহার পক্ষে চাকুরী রক্ষা করাও সমস্তার বিষয়। অধিকাংশ কর্মচারী

তরুণ এবং চঞ্চল। সম্পূর্ণভাবে নিজেদের কার্যে মনঃসংযোগ করে না। অফিস রুমে বসিয়া সারা সকালটী কোন কার্যে হস্তক্ষেপ না করিয়া এ বিষয়ে আলোচনা করিতে করিতে নিজের মনে বলিল...‘মাত্র কয়েক দিন এসেই মেয়েটী অফিস তোলপাড় করবার জো করেছে...সরকার সামান্য মাইনে পায়, ছুটো পয়সা পেয়েই থাকে...তার উপরি পয়সার ওপর নজর পড়েছে, অগ্নি ধরিয়ে দিচ্ছে...না, আর চাকুরি থাকেনা .. বিল পাশ হয় না, খাজাঞ্চি বাবু হাত গুটিষে বসে আছেন, কি করা যায়...’মহেশ দাস কোন মীমাংসাই করিতে পারে না। তাহার অন্তরে আতঙ্কের সৃষ্টি হইয়াছে।

এ সময়ে উপেন গাঙ্গুলীর আকস্মিক আবির্ভাবে বিস্মিত হইল।

উপেন গাঙ্গুলী বলিল...‘কি রকম ম্যানেজার বাবু, আছেন কেমন ?...’

‘...আছি কোথায় স্তার, খাটুতে খাটুতে প্রাণ ওষ্ঠাগত . প্রত্যেক কাজটী যদি নিজের হাতে নিয়ে করতে হয় তাহালে তো আর বাঁচিনে... বাবুরা ভুল করবেন, কৈফিয়ৎ দিয়ে মরবো আমি...’

‘...কি আবার হোলো ?...’

‘...বিশেষ কিছু নয়, ভুলচুক...’

‘...পদ্ম মর্যাদার সঙ্গে সঙ্গে দায়িত্বও বাড়ে, ও এমন কিছু ইয়ে নয়... আরতিকে জবাব দিয়ে কাজ কেমন চলছে...’

‘...ভালই চলছে...’একবার পর নতুন সেক্রেটারী সম্বন্ধে কোন কথা বলা চলিল না।

মনোমত কথার উত্তর না পাওয়াতে উপেন গাঙ্গুলীকে উঠিতে হইল।

বাহির হইয়া বেয়ারাকে জিজ্ঞাসা করিল...‘কুমার বাহাদুর কোথায় !’

বেয়ারা বলিল...‘চেয়ারে কাজ করছেন...’

‘একবার দেখা করতে হবে .’

‘...বৈঠকখানায় বসুন, বলে আসছি .’

উপেন গাঙ্গুলী বৈঠক খানায় বসিয়া মহেশ দাসের কথা ভাবিতে লাগিল।

নিজের মনে বলিল ‘...লোকটা একেবারে পাকা ঘুষু, কিছু বললে না, শুধু নিজের কথায় পাঁচ কাহন, আমার চোখে ধুলো দিল...’

কিছুক্ষণ পরে কুমার বাহাদুর আসিলেন। উপেন গাঙ্গুলী বলিল... ‘নানা কাজের চাপে কদিন আস্তে পারিনি, একটা বড় দরের ডিনার পার্টির এন্টারটেনমেন্টের ভার নিতে হয়েছিল...’

‘...কি রকম হোলো...’

‘...চমৎকার, বড় বড় ঘরের মেয়েদের নাচ গান, কক্টেল চল্লো...’

‘...মেয়েদের সংগ্রহের ভার বোধ হয় তোমার হাতেই ছিল...’

‘...নিশ্চয়ই, আরতিকে পর্যন্ত নিয়ে গিয়েছিলাম...তাকে জবাব দিলেন কেন?’

‘...ওরকম অকর্মণ্য মেয়ে নিয়ে কাজ চলে কি?...’

‘এখন যিনি এসেছেন, কি রকম?...’

‘...সটছাণ্ড টাইপরাইটিং খুব ভালো জানে, এদিকে গ্রাজুয়েট, স্পীড আছে, চমৎকার অডিট করতে পারে, সেরেস্তার ভুল ধরা পড়ছে একটার পর একটা...তোমার আরতিকে দিবে তো কোন কাজই হয়নি, বরং আমার সর্বনাশের পথ তৈরী হচ্ছিল...’

এ কথার পর উপেন গাঙ্গুলী কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল... ‘বইটা কদুর এগোলো...’

‘...অনেকটা দূর এগিয়েছে, জমিদার হিসাবে রাণীভবানীর দেশ হিতকর কার্যপদ্ধতির আলোচনা করছি, এরপর ক্রমে ক্রমে বর্তমান সময়ের জমিদারদের প্রজাকল্যাণের কার্যকলাপ দেখাবো...’

‘...বর্তমানের অধিকাংশ জমিদারই প্রজাদের রক্ত শোষণ করে কলকাতায় বসে বসে বাবুনানী করছেন, রেস, মদ, বাইজি, ফিল্ম

অভিনেত্রী নিয়ে ডুবে আছেন, এদিকটা ভাববার আছে...দেশের কোন কল্যাণ করেন না...'

'...সবাই তো নয়...'

'...অধিকাংশই...'

'...বিশ্বাস করিনে...'

'...কত দেখতে চান, আসামের প্রান্ত সীমা থেকে আরম্ভ করে বঙ্গোপসাগরের কাছ পর্যন্ত যত জমিদার বর্তমানে দেখছি তাদের অধিকাংশই, সমাজের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখেনি, প্রজাদের সুখদুঃখের ব্যথার সঙ্গেও এদের পরিচয় নেই...'

কথার বাধা দিয়া কুমার বাহাদুর বলিলেন -- 'ওসব গুণ্ডে চাইনে, জমিদারকে বাঁচাতেই হবে। বইটা শেষ হোলে পার্লামেন্ট পর্যন্ত কাঁপিয়ে তুলতে পারি কিনা দেখিয়ে দেবো...জমিদারী প্রথা উচ্ছেদ হোলেই হোলো...'

'.. কিছুই করতে পারবেন না কুমার বাহাদুর, জনমত আপনাদের বিরুদ্ধে, নেটিভ স্টেটগুলো পর্যন্ত থাকবে না, বাংলার জমিদার তো কোন ছার! সে দিন আসছে...আপনারা কি কম প্রজা পীড়ন করে থাকেন? জমিদাররা পূর্বের মত গাঁয়ে থেকে গাঁয়ের উন্নতির চেষ্টা করেনা, গাঁয়ের সম্বন্ধে কোন ধারণাই নেই, দেশে ঘরে যাওয়া তো বাবুরা ভুলেই গেছেন : বারোমাসে তের পার্কিং হবে, প্রজারা এসে বেগার দেবে, যথাসর্বস্ব দিয়ে জমিদারের মনস্তৃষ্টি করবে, আমলাবাবুদের পায়ে প্রণামী দেবে, না হোলেই অত্যাচার...এই তো অবস্থা! মশায় আমি একটা জমিদারের খবর রাখি, এখনও এষুগে দেশের বাজার থেকে মাছ মাংস জোর করে নিয়ে রসনার তৃপ্তি সাধন করেন, দাম চাইলে খেউড়িতে কেলে বেদম প্রহার করা হয়...কলে সেখানকার

বাজার বসতে চায় না, প্রজাসাধারণের উচিত দলবদ্ধ হয়ে এশ্রয়ী
জমিদারকে শিক্ষা দিয়ে দেওয়া...’

‘...কে সে ?...’

‘...নামে দরকার নেই, শুনে রাখুন শুধু...বাস্তব জগতের কতটুকু
খবর রাখেন ?...’

‘...আপনি কি বলতে চান এখনকার জমিদারেরা দেশের কোন
মঙ্গল করে না...’

‘...কিছু না, কিছু না কুমার বাহাদুর, জমিদারী প্রথা বাংলা থেকে
যেদিন উঠবে সেদিন বাংলার সত্যিকার উন্নতি হবে...সাম্যের যুগে নবাবী
আমল চলবে না...’

উপেন গাঙ্গুলীর অপ্রীতিকর মন্তব্য কুমার বাহাদুরের নিকট বিধাতা
বোধ হইল।

বলিলেন...‘কাজ আছে, উঠ্লাম...’

উপেন গাঙ্গুলী প্রস্থান করিল।

কুমার বাহাদুর ভাবিতে লাগিলেন উপেন গাঙ্গুলীর মত সুবিধাবাদীর
দল সমাজের শত্রু।

আরতিকে চাকুরী দিবার সময় বাংলার জমিদারদের স্বপক্ষে কত কথাই না
বলিয়াছিল, আজ বিরুদ্ধবাদী হইবেই তো, যতক্ষণ মাল্লবের মনস্তপ্তি করা
যায় ততক্ষণ তাহার কাছে ভালো থাকা যায়; তারপর বদলোক বলিয়া
প্রতিপন্ন হইতে হয়, এই তো বর্তমান সমাজ! সাম্যের যুগে বলিয়া
চীৎকার করিতেছে, চতুর্দিকে বৈষম্য...সাম্যের কোন লক্ষণই দেখা
যায় না। কান্ডে হাতুড়ি আর লাঙল লইলেই যদি সাম্যের যুগ
হয়, তাহা হইলে দেশটা মিল্লি আর কুবকেই পূর্ণ হইবে। সুষ্ঠুতা
ও সংস্কৃতিকে রক্ষা করিবে কে? উপেনের কথায় কি কোন মূল্য

আছে ! জমিদারদের উচ্ছেদ সাধন করিলে সামাজিক বিপর্যয় ঘটিবে, আর্থিক সমস্যার সমাধান কে করিবে !

গভীর হইয়া চেয়ারের ভিতর বসিয়া কুমার বাহাদুর এই সব কথা ভাবিতে থাকেন । তারপর বলিলেন...‘মিস্ চ্যাটার্জি, ওবেলা বইয়ের কাজ আরম্ভ করতে হবে...এবার প্রমাণ করবো বিংশ অধ্যায়ে যে, আমলা তন্ত্রের অত্যাচারের জন্তে, দারোগাবাবুদের উপদ্রবের জন্তে বাংলার জমিদাররা দেশঘর ছেড়ে কল্কাতায় এসে থাক্তে বাধ্য হোলো...ইতিহাস থেকে প্রমাণ করবো ওদের বর্বর আচরণের কথা...’

চিত্রা সোৎসাহে বলিল...‘চমৎকার, এটা খুব ভালো পয়েন্ট . ডিম খাবার বেলা দারোগাবাবু, তা দেবার বেলা জমিদার : এজন্তেই জমিদারের দুর্গতি...’

কুমার বাহাদুর চিত্রার প্রথর বুদ্ধি উপলব্ধি করিলেন ।

দরওয়ান আসিয়া একখানি ‘ভিজিটিং’ কার্ড দিল ।

কুমার বাহাদুর কার্ডখানি পড়িয়া বলিলেন...‘আচ্ছা, বাইরে অপেক্ষা কর্তে বেলো...’

দরওয়ান বাহিরে আসিল । যে মহিলাটি অপেক্ষা করিতেছিলেন তাঁহার নিকট আসিয়া বলিল ..‘বৈঠকখানায় বহ্নন, বাবু আসছেন . ’

পাখা খুলিয়া দিল । মহিলাটি সোফায় বসিলেন । কিছুক্ষণ পরে কুমার বাহাদুর আসিতেই তিনি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন ...‘শুভমর্গিৎ তার...’

‘...শুভমর্গিৎ...’

‘...সেদিন বৈকালে টেলিফোন করে যা বলেছিলাম, সে সম্বন্ধে আপনার সম্মতি নেবার জন্তে এসেছি...’

‘...মিস্ সাধনা সেন, যে কাগজ আপনি বের করতে চাইছেন তার পৃষ্ঠপোষক হতে আমার আপত্তি নেই, তবে আমাদের স্বপক্ষে কিছু কিছু লিখতে হবে, বাংলার জমিদাররা কিরূপ দুর্ব্যবহার পড়েছে জানেন তো! এর জন্তে অবশ্য টাকা পাবেন...’

‘স্বাদেশিকতার উদ্দেশ্য নিয়েই আমরা কাগজ বের করছি। এর মধ্যে সাহিত্য বিজ্ঞান কাব্য সবই থাকবে, প্রচারমূলক কোন উদ্দেশ্য আমাদের নেই, দেশ প্রেমে উজ্জ্বল করার দিকে লক্ষ্য আছে, তাহোলে এসম্বন্ধে কমিটির সম্মুখে আপনার প্রস্তাব উপস্থিত করতে হয়, বাহোক আপনার নামটা আমরা পৃষ্ঠপোষক হিসেবে ব্যবহার করতে চাই...’

‘...আমার প্রস্তাব যদি আপনাদের কমিটি সমর্থন করেন তাহোলে পৃষ্ঠপোষক হবো, নতুবা নয়...’

‘...আমাদের মহিলা পরিচালিত মাসিক পত্রিকার নাম হবে অঞ্জলি...’

‘...অন্ত একটা নাম দিতে পারেন...মাণুলি নাম...’

‘...দিতে হচ্ছে বাধ্য হয়ে, অঞ্জলি চৌধুরী এর জন্তে অনেক টাকা দিয়েছেন, কৃতজ্ঞতাস্বরূপ তাঁর নামে কাগজখানির নামকরণ করা হচ্ছে...’

‘...ইনি কে?...’

‘...ইনি হচ্ছেন বন্দীবাসের বিখ্যাত জমিদার মহিমারঞ্জন চৌধুরীর মেয়ে, পোষ্ট গ্রাজুয়েট ক্লাসে পড়বার সময় কমনরুমে বসে দিনের পর দিন এর প্রেরণা পাওয়া গিয়েছিল যার ফলে আজ পত্রিকার জন্ম-স্থানা...বিশহাজার টাকা একাই দিয়েছেন...পৃষ্ঠপোষকদের নামের তালিকা করে মিস্ চৌধুরী আপনার নাম বসিয়েছেন।’

‘...আমাকে চিন্লেন কি করে?...’

‘...নিখিল বঙ্গ জমিদার সমিতির মারফৎ, আপনাদের পত্রিকার

ভেতর তিনি আপনার সম্বন্ধে পরিচয় পেয়েছেন, সম্প্রতি বিশেষ সংখ্যার বাংলার বিশিষ্ট জমিদারদের যে সব প্রতিকৃতি বেরিয়েছে তার ভেতর আপনাকেও দেখতে পাওয়া গেছে, সে সংখ্যাটা তিনি লক্ষ্য করেছেন...^১

‘...তাকে বলবেন জমিদারের মেয়ে হয়ে তাঁরও কি দেখা উচিত নয় যাতে জমিদাররা বাঁচে?’

‘...অবশ্যই বলবো, এবিষয়ে তাঁর একার কোন হাত নেই...সম্পূর্ণ ক্ষমতা কমিটির হাতে...’

‘...আমার প্রস্তাব সমর্থন করে কাজ আরম্ভ করলে আপনারা আমার কাছ থেকে এককালীন পঁচিশ হাজার টাকা পাবেন,.. জমিদারদের স্বার্থ রক্ষার জন্তে একথানা বই লিখছি। বৃহৎ আকারেই হবে, উপায় নেই, বইখানিতে দেখাবার চেষ্টা করছি: জমিদাররা বাংলার সামাজিকতা, সংস্কৃতি, জনসাধারণের নানাবিধ কল্যাণ, গ্রামোন্নয়ন, আমোদ উৎসব এবং দেশের ও দেশের জীবন রক্ষার জন্তে এখাবৎ কিরূপ আত্মত্যাগ করেছেন...’

‘...মনে কিছু করবেন না স্যার,...বাংলার জমিদাররা দেশের ও দেশের জন্তে বহুকল্যাণ সাধন করে আসছেন এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই কিন্তু অত্যাধুনিক জমিদারের খবর জানি যিনি প্রচুর টাকার মালিক হয়েও ছেঁড়া জামা কাপড়ে শততালি দেন আর তাঁর স্ত্রী রান্নাঘরে ঘুঁটে থেকে আরম্ভ করে আলু পটল গুণে গুণে দেন, আবার এমন জমিদার দেখেছি নিজের ভোগ বিলাসের জন্তে অজস্র অর্থ ব্যয় করেছেন... বঙ্গা মহামারী দুর্ভিক্ষ মহাস্তর বড় প্রভৃতির উপদ্রবে দেশ বারোমাস হাহাকার করেছে, এঁদের খেয়াল নেই। এঁরা কলকাতা ছেড়ে দেশের বাড়ীতে যান না, দেশের কোন খবর রাখেন না...এঁদের এই সব আচরণ দেখে বাংলার আগ্রত আধুনিক গণশক্তি জমিদারী প্রথা উচ্ছেদ সাধন করতে চায়। বাংলার সমাজ বলতে একটা বৃহত্তম পরিবার...’

এ পরিবারভুক্ত সকলেই, পর্ণকূটর থেকে প্রাসাদ পর্যন্ত কেউ বাদ যার না। জন-কল্যাণ যারা করবে তারাই এষুগে বেঁচে থাকতে পারবে, স্বার্থ-কেন্দ্রিক যারা, তাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন...সম্পত্তির সন্ধ্যাবহার হচ্ছে কই ?’

মিস সাধনা সেনের দীর্ঘবক্তৃতা শুনিয়া কুমার বাহাদুর ভাবিতে লাগিলেন উপেন গাঙ্গুলীর মত এই তরুণীও জমিদারী প্রথার বিরুদ্ধে সন্তব্য প্রকাশ করিতে উত্তত। কালের হাওয়া কি তবে ফিরাইয়া আনিয়া আত্মরক্ষা করা যাইবে না ?

কণকাল নীরব থাকিয়া কুমার বাহাদুর বলিলেন...‘তা হোলে খবরটা যেন পাই...’

‘...যে আজ্ঞে...’ বলিয়া তরুণী বিদায় লইল।

কুমার বাহাদুর চেয়ারে আসিয়া চিত্রাকে এ সম্বন্ধে বলিলেন।

চিত্রা বলিল...‘ওরকম খোলাখুলিভাবে না বলে একটু ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে বললে ভালো হয়। হাওয়াটাকে ধরে নিতে হবে...’

‘...তা হোলে কি আমার এতদিনের শ্রম ব্যর্থ হয়ে যাবে ?...’

‘...কিছু ভাববেন না স্তার, মহৎকাজে বাধা পড়ে, পণ্ড হয় না... সব ঠিক হয়ে যাবে...’ চিত্রার কথাগুলি কুমার বাহাদুরের অন্তরে আনন্দ স্রোত জাগ্রিত করিল। তিনি আশ্বস্ত হইলেন। চিত্রা তাঁহাকে বুঝাইয়া দিল মিস সাধনা সেনের কথাবার্তা হইতে কমিউনিজম প্রচারের আভাস পাওয়া যায়।

কুমার বাহাদুর নিজের মনে বলিলেন...‘এরাই আমাদের মাথাটা ধাবে...’

পাঁচ

পনরো বছর পূর্বের কথা ।...

সোনাগড়ের জমিদার বিক্রম মুখোপাধ্যায় দেশে হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করায় গভর্ণমেন্ট তাঁহাকে রাজাবাহাদুর উপাধিতে ভূষিত করেন। পূর্বেও তিনি বহু জন-কল্যাণকর কার্য্য করিয়া প্রজাদের হৃদয়ে শ্রদ্ধার আসন লাভ করিয়াছিলেন। পাঁচ বছর হইল রাজাবাহাদুরের লোকান্তর ঘটিয়াছে। কুমার বাহাদুর অতিক্রম মুখোপাধ্যায় যেদিন জমিদারীর ভাব গ্রহণ করিলেন সেদিন চতুর্দিকে ছিল বিশৃঙ্খলতা। তখন তাঁহার বয়স মাত্র পঁচিশ বৎসর।

বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বাহির হইবার পর হাঁপানী দেখা দেয়। একমাত্র পুত্র বাহাতে অল্প বয়সে এ রোগে কষ্ট না পায় তাহার জন্য রাজাবাহাদুর এবং রাণী হিরণ্ময়ীর বিশেষ দৃষ্টি ছিল। স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য তাঁহাকে সুদীর্ঘকাল বাংলার বাহিরে থাকিতে হইয়াছিল, এতন্তু পিতার নিকট জমিদারী কার্য্য পরিচালনার পদ্ধতি শিখিবার সুযোগ পান নাই। বহু অর্থব্যয় করিয়া হাঁপানি দূর হইল বটে তবে সময়ে সময়ে ঠাণ্ডা লাগিলে উপসর্গ উপস্থিত হয়।

অতিক্রমকে বিলাত ঘুরাইয়া আনাই ছিল রাজাবাহাদুরের ইচ্ছা। একমাত্র পুত্রকে বিলাত পাঠাইয়া রাণী হিরণ্ময়ীর পক্ষে চিন্তের সুস্থতা রক্ষা করা একপ্রকার অসম্ভব বিবেচনায় তাঁহাকে এ সঙ্কল্প ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। সোনাগড়ের প্রাসাদে রাজাবাহাদুর বৎসরের বেশীর ভাগ সময় থাকিতেন এবং প্রজাদের অভাব অভিযোগ শুনিয়া তাহা দূর করিবার চেষ্টা করিতেন। রাণী হিরণ্ময়ীও স্বামীর পদাঙ্ক অনুসরণ

করিতেন। তিনি কোন উচ্চ অভিজাত বংশে জন্মগ্রহণ করেন নাই। দারিদ্র্য-লাঞ্ছিত পর্ণকূটরে লালিত পালিত হইয়া জমিদারের অন্তঃপুরে কুলবধরূপে কৈশোরে প্রবেশ করিয়াছিলেন। তাঁহার সৌন্দর্য্য খ্যাতি ছিল বলিয়াই গরীব ব্রাহ্মণ পিতা কষ্টাদায় হইতে মুক্ত হইতে পারিয়াছিলেন।

হিরণ্ময়ীর সহায়তা উল্লেখযোগ্য। যখনই কর্মচারীরা গরীব প্রজাদের উপর অত্যাচার করিতে উদ্বৃত হইয়াছে তখনই তিনি তাহার বিরুদ্ধে দাড়াইয়া প্রজাদিগকে বিপদমুক্ত করিয়াছেন। একরূপ আদর্শ পিতামাতার স্নেহচ্ছায় কুমার বাহাদুর মানুষ হইয়াছেন। তাই তিনি অত্যাচারী জমিদার হইতে পারেন নাই...বনিয়াদী জমিদারের প্রকৃতি তাঁহার মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। স্বামীর মৃত্যুর পর হিরণ্ময়ী কাশীবাসী হইয়াছেন।

কুমার বাহাদুরকে বিবাহ দিয়া সংসারী করিবার ইচ্ছা ছিল। কুমার বাহাদুর মাগের সে ইচ্ছা পূর্ণ করিলেন না। তিনি পিতার মত সোনাগড়ে থাকেন না। কলিকাতার বাড়ীতে থাকিয়া জমিদারী পরিচালনা করেন। শোনা যায় সোনাগড়ে থাকিলে তাঁহার শরীর অসুস্থ হইয়া পড়ে। কোন দিকে লক্ষ্য নাই—লক্ষ্য কেবল জমিদারী প্রথা বাহাতে বাংলাদেশে থাকে, সেই দিকে। নানা বিরোধের ভিতর নিজেই মহত্বকে সজীব রাখিবার জন্ত আশ্রয় চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। একরূপ মানুষের অধীনে কার্য্য করিয়া চিত্রা মনের ভিতর তৃপ্তি লাভ করিয়াছে। সে তাঁহার স্নেহ এবং সমাদর পাইয়াছে। তাহার কর্মকুশলতা দেখিয়া কুমার বাহাদুর তাহাকে কতকগুলি ক্ষমতা দিয়াছেন যাহার জন্ত ম্যানেজার মহেশ দাসের বহু বিবৃতি কর্তৃত্ব থর্ব হইতে বসিয়াছে।

চিত্রা কুমার বাহাদুরের সেক্রেটারী হইলেও ম্যানেজারের নিকট হইতে কৈফিয়ৎ তলব করিবার ক্ষমতা লাভ করিয়াছে। জমিদার সমিতির মুখপত্র ‘সঞ্জীবনী’তে কুমার বাহাদুরের নাম দিয়া সে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছে

তাহা চাকল্য সৃষ্টি করিয়াছে। জমিদার বজুদিগকে কুমার বাহাদুর অকপট ভাবে জানাইয়া দিয়াছেন এ লেখাটি তাঁহার নামে বাহির হইলেও তিনি লিখেন নাই...তাঁহার সেক্রেটারী মিস্ চিত্রা চট্টোপাধ্যায় লিখিয়াছে। বীরভদ্রপুরের জমিদার হরপ্রসন্ন বসু এক্রূপ আনন্দিত হইয়াছেন যে তিনি কুমার বাহাদুরকে পত্র দ্বারা জানাইয়াছেন চিত্রার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছুক।

কুমার বাহাদুর ভাবিতে থাকেন এক্রূপ ভাবে না জানাইলে ভাল ছিল। কোন জমিদারের নজবে পড়িলে হয়তো তাঁহার নিকট হইতে চলিয়া যাইতে পারে। বেশী বেতনের দ্বারা প্রলুব্ধ হইলে তাঁহাকে ত্যাগ করিবে তখন তাঁহার পক্ষে বিপন্নতার সম্মুখীন হওয়ার সম্ভাবনা আছে।

ভদ্রতার খাতিরে হরপ্রসন্নবাবুকে নিষেধ করা যায় না। কুমার বাহাদুর কি করিবেন কিছুই ঠিক করিতে পারেন না। তবে তাঁহার জানা আছে হরপ্রসন্ন বাবু মৃদু স্বভাবের মানুষ...তরুণ হইলেও চিন্তের ঔদার্য্য আছে। আবার মনে উদয় হয় স্বার্থের সহিত সংঘর্ষ না হইলে মানুষ চেনা যায় না।

হঠাৎ প্রবোধ আসিল। বহুদিন আসে নাই। তাহাকে দেখিয়া কুমার বাহাদুর কেবল মাত্র প্রফুল্ল হইলেন না, ঈশ্বরকেও ধন্যবাদ দিলেন এই হিসাবে যে প্রবোধের দ্বারা এ সমস্যায় সমাধান হইবে।

রবিবার। কুমার বাহাদুরের সেরেস্তাও অস্ত্রান্ত্র অফিসের মত এদিন বন্ধ। ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া পাঁচটা বাজিল। কুমার বাহাদুর একখানি সোফায় বসিয়া রহিয়াছেন। বেলা পড়িয়া আসিতেছে। বলিলেন... ‘ডুমুরের ফুল হযেছ নাকি? একেবারে দেখা সাক্ষাৎ নেই...’ প্রবোধ হাসিয়া বলিল... ‘চোখে সন্ধ্যের ফুল দেখছো না তো...’

‘... চিত্রার মত কণ্ঠপটু সেক্রেটারী না পেলে সন্ধ্যের ফুল সত্যি দেখতে হতো...’

‘...কি রকম?...’

‘ আর বল কেন, সন্তোষ বাবুকে জবাব দিয়ে মহেশ দাসকে বসলাম সেতো তুমি জানো... তারপর মহেশ দাস আমার দফা রফা করবার চেষ্টায় ছিলেন... হোলোনা, চিত্রা ক্রমাগত সেরেন্তার ভুল ধরিয়ে ধরিয়ে মহেশ দাসকে অপদস্থ করে তুলেছে...’

‘...বটে! চিত্রা একরূপ হয়ে উঠেছে! আমার ধারণাই ছিল না...’

‘...আরে ভাই চিত্রা আসার পর জমিদারীর আয় বেড়ে গেছে, সাত হাজার টাকা বেড়ে যাওয়া সোজা? ওটা গোঁজা মিলে বাবুদের পকেটস্থ হতো বোধ হয়, চিত্রার হাতে একরকম সব ক্ষমতা দিয়েছি... ও যা করে তার ওপর দেখতে চাইনে, হাঁক ছেড়ে বেঁচেছি ভাই, বারো ভূতের জালায় জমিদারী লাটে উঠছিল...’

‘...এখন ধর্মঘটের যুগ, শেষে না সেরেন্তার বাবুরা ধর্মঘট করে বসে...’

‘...ও ভয় করলে জমিদারী চালানো যায় না,... হ্যাঁ, একটা সমস্ত্রায় পড়েছি, তার সমাধান করতে পারো?...’

‘...কি রকম শুনি...’

‘...আমাদের ‘সঞ্জীবনী’ কাগজে সম্প্রতি একটি প্রবন্ধ বেরিয়েছে, তাতে প্রমাণ করা হয়েছে জমিদারী প্রথা উচ্ছেদ সাধনের মূলে গভর্নমেন্টের ব্যবসায়ের দিকটা কিরূপ প্রচ্ছন্ন আছে... ছাপার অঙ্করে লেখক আমি হোলেও চিত্রাই লিখেছে প্রবন্ধটা চতুর্দিকে সাড়া এনে দিয়েছে, ধন্যবাদ জানিয়ে অনেকে চিঠি পাঠাচ্ছেন : আমি প্রচার করেছি অর্থাৎ যা সত্যি তাই জানিয়ে দিয়েছি, ও লেখাটা চিত্রা চ্যাটার্জির, আমার নয়। এখন বীরভদ্রপুরের জমিদার হরপ্রসন্ন বাবু চিত্রার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে ইচ্ছুক... ভাবছি অনেক কথা, ভদ্রতার খাতিরে না বলা যায় কি?...’

‘...ও কে ভালো রকম জানি...’

‘...আমার চেয়ে ও?...’

‘...নিশ্চয়ই, দুশ্চরিত্র · ডিলুজ হোটেলে খুব আনাগোনা, অমন কাজও কোরো না...’

‘...বলো কিহে? বাইরে থেকে কিছু কিছু বুঝতে পারা যায় না...’

‘...আমার এক সি আই ডি বন্ধু মাঝে পাকড়াও করেছিল, শেকে কোনরকমে অব্যাহতি পেয়েছে, হরপ্রসন্ন তোমাদের মিটিংএ আসে, আর বাহাদুরী নিয়ে যায় বলে ওর ওপর উচু ধারণা করো না...’

কুমার বাহাদুর ক্ষণকাল নীরব রহিলেন। বলিলেন...‘আমার ধারণা ছিল লোকচরিত্র বুঝি, সে ধারণা ক্রমেই উন্টে যাচ্ছে... চিত্রা আমার তুল ভেঙেছে, তুমিও ভাঙলে, · লোক চরিত্র না বুঝলে জমিদারী চালোনোই মুশ্কিল...’

‘...তোমার শরীর কিরকম তাই বলো...’

‘...এখন কোন গোলমাল দেখছি নে...’

‘চিত্রা কোথায়?...’

‘...সে তার কোয়াটারে, ডাকবো?...’ উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া কলিং বেল টিপিতেই জমাদার আসিয়া উপস্থিত হইল।

কুমার বাহাদুর বলিলেন... ‘রামসিং! সেক্রেটারী কো সলাম দেও...’ রামসিং সলাম করিয়া চলিয়া গেল।

চিত্রা তখন নিজের ঘরে মহেশ দাসের স্ত্রীর সহিত গল্প করিতেছিল। বলিল...‘আমার গানের খাতায় হঠাৎ দেখি কে চার লাইন কবিতা লিখে রেখে গেছে, আপত্তি জনক নয় কি?’

মহেশ দাসের স্ত্রী নীলিমা বলিল · ‘কই দেখি...’

‘গানের খাতার ভিতর লেখা লাইনগুলি গড়িয়া বিন্মিত হইল।

বলিল...‘কোন পুরুষ আঁকা বাঁকা ভাবে মেয়েলি লেখা করবার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছে ...’

‘তা হোলে বুঝে দেখুন এখানকার আবহাওয়া কত দূষিত! ইচ্ছে করলে কুমার বাহাদুরকে বলে ব্যবস্থা করতে পারি, এখুনি হয়তো কারও অঙ্গে হাত পড়বে, আমার একখানা কটো ছিল খাতার মধ্যে, তাও দেখছি নে...এসব রহস্য অবশ্য একদিন বেরিয়ে পড়বে...’

‘...একটা কথা বলবো যদি মনে কিছু না করেন.. ভরসা দেন তো বলি...’
...‘বলুন না...’

‘...উনি বলছিলেন, দুটো চারটে পরস্যা এষ্টেট থেকে উপরি হিসেবে পেয়ে থাকেন...তাও যদি চলে যায়.. এও তো একরকম অঙ্গে হাত দেওয়া ...’

‘... দেখুন, অফিস সংক্রান্ত কোন কথা আমাদের বলবেন না...এসেছেন, গল্পগুজব করে বান...’যে উদ্দেশ্যে মহেশ দাস জী নীলিমাকে পাঠাইয়াছিল তাহা ব্যর্থ হইল। নীলিমা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। রামসিং আসিয়া উপস্থিত হইল। বলিল...‘কুমার বাহাদুর, আপনাকে সেলাম দিয়েছেন...’

‘...আচ্ছা, তা হোলে...’

নীলিমা চলিয়া যাইতে বাধ্য হইল, ঘরে তালা বন্ধ করিয়া চিত্রা নীচে আসিল।

প্রবোধকে দেখিয়া বলিল...‘তবু ভালো, মনে পড়েছে...’

প্রবোধ হাসিয়া বলিল...‘কাজের চাপ খুব বেশী, একটা দিন ছুটি পাওয়া যায়, তাও সারাদিন এন্‌গেজমেন্ট, নেমস্তন্ন, মিটিং পাটিং এসব নিয়ে কেটে যায়...সময় পাইনে...’

কুমার বাহাদুর বলিলেন...‘যতবড় হবে ততই এসব বেড়ে চলবে... আমি এ সব এড়িয়ে চলি, তুমি পারোনা, গভর্ণমেন্টের বড় অফিসার...’

প্রবোধ বুঝিল কুমার বাহাদুর আশাত দিয়াই কথাগুলি বলিলেন।

হাসিতে হাসিতে বলিল...‘সবাই তো কুমার বাহাদুর নয় .’

কিছুক্ষণ পারম্পরিক রহস্তালাপের পর কুমার বাহাদুর বলিলেন ..
‘চিত্রা ! তোমার কোয়াটারে প্রবোধকে নিয়ে গল্প শুভব করগে, এখনই
বোধ হয় সাধনা সেন অঞ্জলি চৌধুরীকে নিয়ে উপস্থিত হবে...’

চিত্রা বলিল...‘কাগজ সংক্রান্ত ব্যাপারে ?’

‘হ্যাঁ, ছপ্পরে টেলিফোন করেছে সাধনা সেন। ওদের বক্তব্যটা
শোনাও দরকার...’

আমাদের প্রোপাগান্ডা না করলে মোটেই ওদের সংস্রবে আসা
যায় না...’

কথাগুলি শেষ করিয়া কুমার বাহাদুর ‘পারমানেন্ট সেটেলমেন্ট ইন্
বেঙ্গল বইখানি হোয়াট নট হইতে টানিয়া লইলেন। কথার আলোড়না
খামিল। চিত্রা ভিতরে চলিয়া গেল।

কুমার বাহাদুর বইখানি মনোযোগের সহিত পড়িতে আরম্ভ করিলেন।
কিছুক্ষণ পরে সাধনা সেন এবং অঞ্জলি চৌধুরীর মোটর গাড়ী-বারান্দার
ভিতর প্রবেশ করিল। দরোয়ান দাঁড়াইয়াছিল। তাহাকে সাধনা
বলিল ..‘কুমার বাহাদুর আছেন ?’

‘...আছেন, আসুন আমার সঙ্গে .’

উভয়ে দরোয়ানের সহিত কুমার বাহাদুরের নিকট উপস্থিত হইল।
সাধনা অঞ্জলিকে পরিচয় করাইয়া দিল। তিনি সাদরে অভ্যর্থনা
করিলেন। এসেলের গন্ধে ঘর মাতোয়ারা হইল। হেলিওট্রোপ রঙের
শাড়ী ও ধূসর রঙের ব্লাউজ পরা পরমা সুন্দরী অঞ্জলি সাধনার সহিত
সোফায় বসিল। সর্বদিকে আভিজাত্যের ছাপ সুস্পষ্ট। অঞ্জলির রূপলাবণ্যের
তীক্ষ্ণতা নাই, মিষ্টতা আছে। স্বল্প কুঞ্চিত কোমল কুন্তল প্রসাধনের
পারিপাট্যে সুন্দর। সুগোল বক, নিটোল অঙ্গ প্রত্যঙ্গ। গোলাপী

রঙের ঝিল্লুর মত দুইটি কাণে সোণার কুম্ভকোঁ ছলিতেছিল। হাতে কব্জক গাছি চুড়ি এবং গলায় সন্ন লিল্লিক হার। গোলাপের কুঁড়ির মত দুইটা ঠোঁট। একটু হাসিয়া কুমার বাহাদুরকে প্রত্যভিবাদনের সময় মুক্তার মত দুই সারি দাঁত দেখা গেল। পায়ে বাক্কিনের হাইহিল জুতার উপর শাড়ীর প্রশস্ত জরিপাড় বাতাসে ঝেং আন্দোলিত হইতেছিল। দৃষ্টি আকর্ষক অর্ধগোলাপী রঙের মুখখানির দিকে তাকাইয়া কুমার বাহাদুরকে বলিলেন...‘আপনার সঙ্গে আলাপ হওয়াতে প্রীত হলাম...’

অঞ্জলি কথা টানিয়া টানিয়া ধীরে ধীরে বলিল...‘বহুদিন থেকে আপনার নাম শুনি, প্রবন্ধ পড়ছি, আলাপ করবার ইচ্ছে অনেকদিন আগেই হয়েছিল, যোগাযোগ না হোলে তো...’

কথায় বাধা দিয়া সাধনা বলিল...‘এইবার আলাপ পরিচয় ও যোগাযোগ করে দিলাম...’ অঞ্জলির মুখে একটু অপ্রতিভ ধরণের হাসি পরিলক্ষিত হইল। কুমার বাহাদুরের দিকে অঞ্জলি দৃষ্টি দিল তাহার চোখের ভাব ও ভাষা বুঝিবার জন্য। বাহিরে কোন চাকল্য নাই... নিষ্কলঙ্ক যৌবন সম্পদে ভূষিত এই তরুণ জমিদারকে দেখিয়া শুধু চিত্ত আলোড়িত হইল না, দেহের রক্ত কণা গুলিও ছলিয়া উঠিল।

কুমার বাহাদুরের প্রসন্ন হাসি, গাভীয়া পূর্ণ কথা বার্তা এবং মর্যাদা বাজক দেহদীপ্তি, মরীচিকার মোহজালে যেন অঞ্জলিকে জড়াইতে থাকে। অন্তরের অবচেতন মনে কে যেন বলিল...‘হ্যাঁ, ভালবাস্তে হয়তো এই রকম পুরুষকে...’

কালো উজ্জল চোখ দুইটি সময়ে সময়ে সতৃষ্ণ ভাবে কুমার বাহাদুরের মুখের উপর নিবদ্ধ হয়।

অঞ্জলির মনে হইল কুমার বাহাদুর যেন তাহার পূর্বজন্মের পরিচিত যুগযুগান্তর ধরিয়া তাহার সহিত বনিষ্ঠতা। প্রেমের অচ্ছন্ন বন্ধনে

কত প্রমোদ ভবনেই না তাহারা পরস্পর, দীপ জ্বালাইয়াছে। অঞ্জলির চিন্তে এই যে চিন্তা প্রাণের বেগে প্রবাহিত হইলেও ধরা ছোঁয়ার অন্তরালে রহিল।

আলাপ চলিতেছে। সাধনাই কুমার বাহাদুরের অধিকাংশ কথাব উত্তর দেয়। অঞ্জলি পারেনা। সাধনা তাহা লক্ষ্য করে, এক্রপ আকস্মিক পরিবর্তনে ভাবে, যে পোষ্ট গ্রাজুয়েট মেয়ে অঞ্জলি ঝড়ের মত ঝট্টার পর ঝট্টা কথা বলিয়া যায়, যে কোন পুরুষের সহিত অবাধ গতিতে নানা প্রশ্নের আলোচনা করে, যে কোন পুরুষের কোতূহল ও কল্পনাকে উত্তেজিত করে, অবিশ্রান্ত ভাবে বক্তৃতা দেয়, তাহার অবস্থান্তর ঘটিতেছে কেন? কুমার বাহাদুরের নিকট সঙ্কুচিত হইয়া অবশুষ্টিত কুলবধূর মত সে কথা বলিতেছে কেন? এক্রপভাবে ভাল কি? .. নিজেদের কার্য্য সিদ্ধি কিরূপে হইবে!

কুমার বাহাদুর বলিলেন...‘আপনাদের কাগজে আমাদের প্রোপাগান্ডার কিছু না থাক্লে, ক্ষমা করবেন...আমার কোন সহানুভূতি পাবেন না..’

সকৌচের অবস্থা কাটাইয়া অঞ্জলি একটু চিন্তা করিয়া বলিল .. ‘আচ্ছা, তাই হবে...’সাধনা বিরক্তির ভাব দেখাইয়া বলিল...‘সে কি, করে হবে? কমিটির সঙ্গে পরামর্শ না করে...আমাদের মতের সঙ্গে খাপ নাও খেতে পারে...’

অঞ্জলি বলিল...‘আমাদের হাতে গড়া কমিটি, ও ঠিক করে নেবে...’কথাটি খুব মৃদুভাবেই শোনা গেল। সাধনা কোন কথা বলিল না। কুমার বাহাদুর বলিলেন ..‘বেশ, যে টাকা দিতে চেয়েছি তা দেবো...’

কিছুক্ষণ পত্রিকা সংক্রান্ত পরিকল্পনা লইয়া তিন জনের মধ্যে আলোচনা চলিল। শেষে অঞ্জলি উঠিয়া বলিল...‘তাহোলে আমরা আসি...’

কুমার বাহাদুর বিদায় সম্মতি দিয়া বলিলেন...‘আবার আসবেন আলোচনা করা যাবে, আমার পাণ্ডুলিপির কিছু কিছু অংশ শোনাবো .’

অঞ্জলি মুহূ হাসিয়া বলিল...‘বেশ তো, সময় করে একদিন আসা যাবে...’

কোয়াটারের মধ্যে প্রবোধের সহিত চিত্রার বহুক্ষণ কথাবার্তা চলিতে থাকে। চিত্রা অন্তরে যে দৃষ্টিস্তা বহন করিতেছিল প্রবোধ তাহার অনেকটা লাঘব করিয়া বলিল...‘কুমার বাহাদুর মন করলেই একদিনে সব টাকা দিয়ে দিতে পারেন...ওঁদের পুরুষাত্মকমিক একটা ‘ট্রাডিসন’ আছে, ওঁরা তো ডাকাতি করে বা লেঠেল হয়ে জমিদারীর ভিৎ পত্তন করেন নি? সম্রাট-জাহাঙ্গীরের কাছ থেকে ওঁদের পূর্বপুরুষরা জায়গীর পেয়েছিলেন...’

...‘কুমার বাহাদুরকে একটু বলোনা, ভেবে ভেবে বাবা মার শরীর খারাপ হয়ে যাচ্ছে...’

‘...আরও কিছুদিন যাক্. ভেবে চিন্তে বলতে হবে, বড়লোকদের প্রকৃতি জানোতো? যখন তখন বললে কাজ হয় না...সময় আর সুযোগ মাফিক ধরতে হবে...’

অঞ্জলি পত্রিকার সম্বন্ধে উল্লেখ করিয়া চিত্রা বলিল...‘একদল মেয়ে এসে কুমার বাহাদুরকে ধরেছে ওঁদের কাগজের পৃষ্ঠপোষক হবার জন্তে...’

‘...কুমার বাহাদুর পৃষ্ঠপোষক হবে?...’

‘...ওঁদের জমিদারী সংক্রান্ত ব্যাপারে প্রচার না চালালে পৃষ্ঠপোষক হবেন না বলেছেন...’

‘...বিশ্বাস করিনে, তুমি ওঁকে ঠিক চেনো না, আমি চিনি.. ওঁর নাড়ী ধরে বসে আছি, ঠিকই পৃষ্ঠ পোষক হবেন, মেয়েদের ওপর ওঁর খুব সহানুভূতি, বলেন...সমাজের সকল স্তরে নারী শক্তির প্রতিষ্ঠা দরকার, নারীর প্রতি যথেষ্ট আদর ও সম্মান দেখানো আমাদের, সমাজে পুরোপুরি

ভাবে আসেনি, নিন্দা কুৎসা করে করে মেয়েদের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করা হয়েছে, মেয়েরা স্বাবলম্বী হোলে দেশের দুঃখ যুচবে...'

'...মেয়েদের ওপর এত সহায়ভূতি দেখে সত্যি গুঁর ওপর খুব শ্রদ্ধা হয়। জানিনে ভবিষ্যতে কি রকম হবেন, মেয়েরা এসে বড় জালাতন করে গুঁকে! নানা অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানে জড়াতে চায়...'

প্রবোধ একটু হাসিরা বলিল 'তাতে আপত্তি কি?'

'...আপত্তি এই জন্তে যে' এষ্টেটের কাজের ক্ষতি হোতে পারে। এখন তো প্রায় সব কাজ আমাকে করতে হয়, আমার ওপর ভার দিলে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছেন। ভয় হয়, কোন গোলমাগ না করে বসি। উনি দেখা শুনো করলে আমার দায়িত্ব অনেকটা কেটে যায়...'

'...এত ভয় করো কেন? একদিন হয় তো তুমিই এষ্টেটের মালিক হয়ে যেতে পারো...'

'...কী সব আজগুবি কথা বলেন যে, অত আশায় কাজ নেই, বাবার দেনাটা শোধ হোলে আমার ও ছুটি '

'...ছুটি নিয়ে কি করবে...'

'...এখনও অত ভাবিনি, তখন দেখা যাবে...'

'...বিয়ে করে সংসার ধর্ম নেবে '

কথা সম্পূর্ণ না হঠতেই চিত্রা বলিল 'আপনারা করুন গে, সংসার' পাতিয়ে শত জালায় জলে মরতে চাইনে। পরাবীন ও নিপীড়িত জনগণকে নতুন আশা ও উৎসাহ দেবো...দেশের স্বাধীনতা আন্দোলন-যজ্ঞের অগ্নিকুণ্ডেও যদি আহতি দিতে পারি তাহোলে সে জালায়' সার্থকতা আছে প্রবোধ দা! আমাদের ভ্রম্ব ললাটে মেখে আগামী ভারত জয় যাত্রী হবে...'

চিত্রার মর্মস্পর্শী কথাগুলি শুনিয়া প্রবোধ কিছু বলিল না। ক্ষণ-মুহুর্ত নীরব দ্ব্যাকিয়া বলিল... 'এখন উঠি, আর একদিন আসবো...'

প্রবোধ গ্রহণ করিল। চিত্রা বসিয়া ভাবিতে লাগিল। মনে পড়িল
দূর অতীতের কত স্বপ্নময় আখ্যান।

চাকর আসিয়া চিত্রাকে বলিল...‘বাইয়ের গেটের কাছে একটা
ত্রীলোক আপনার জন্যে অপেক্ষা করছে...এই নিন তার চিঠি...’

চিঠিখানির আছোপাস্ত পড়িয়া চিত্রা বলিল...‘নিয়ে এসো...’

একটু আগেই বাল্যের স্বপ্নময় কথাগুলি লইয়া মনের ভিতর
আলোচনা করিতেছিল। পত্র পড়িয়া কৈশোরের স্মৃতি ফুটিয়া উঠিল।...
এই সেই কল্লনাদি, খেলার সঙ্গিনী। এক স্কুলে দুইজনে পড়িতে বাইত।
ফুল তুলিত, গান গাহিত, কত ছড়া গল্পই না বলিত। সে সুন্দর দিন
আজ কোথায়! অল্প বয়সে কল্লনাদির বিবাহ হইয়া গেল। তারপর
দেখা সাক্ষাৎ নাই, সংস্রবও নাই। আজ সে অপ্রত্যাশিত ভাবে চিত্রার
নিকট উপস্থিত। এখানে তাহার আগমনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে অবগত
হইবার জন্য আগ্রহশীল। কল্লনাকে দেখিবার ঔৎসুক্য লইয়া বসিয়া
বহিল, সকল চিন্তা করেক মুহূর্তের মধ্যে অন্তর্হিত হইল।

ছয়

কল্লনা ছুঃখের অমারাত্মির মধ্যে আশার ক্ষীণ আলোক দেখিতে
পাইয়াই বোধ হয় চিত্রার নিকট আসিয়াছে। বহুদিন পরে আত্মীয়তার
স্বত্র ধরিয়া আসিতেও সাধারণতঃ লজ্জা হয় কিন্তু প্রয়োজনীয়তা কোন
বাধা বা সঙ্কোচের অপেক্ষা রাখে না। অদৃষ্টের নিশ্চয় বিধান স্বীকার
করিয়াই লইতে হয়..মান, অপমান, লজ্জা, ঘৃণা ভয় থাকে না।
পারিবারিক জ্ঞান যজ্ঞগার আতিশয্যে আহৃত কল্লনা চিত্রার শরণাগত।
বাকালীর ঘরের মেয়েরা কত ভাবেই না কষ্ট পায়! কল্লনা পারিবারিক
অবস্থার কথাই বলিতেছিল। চিত্রা তাহার দুঃখের কথা শুনিতে

শুনিতে বলিল...‘কল্পনা দি! এর জন্তে দুঃখকন্নার নেই, বাংলাদেশের ভাই বউয়েরা নিশ্চয়ই হয়, যদি জোঁঠা মশায় বেঁচে থাকতেন আর তাঁর আশ্রয়ে ভাইবউয়েরা থাকতো, তুমি তাদের ওপর কর্তৃত্ব করতে, নিশ্চয় হোতে...বাংলার পরিবারিক জীবন একদিন শান্তিময় ছিল, মেয়েরাই আপন গণ্ডা বুঝতে শিখে পারিবারিক মাধুর্য্য নষ্ট করেছে... বড় বেশী স্বার্থকেন্দ্রিক...তাই ঘরে ঘরে আগুন জ্বলছে, লক্ষ্য করেছে দশটা পুরুষ একজায়গায় থাকলে যত ঝগড়া না হয়, ঠুটো মেয়েমানুষ থাকলে তার ঢের বেশী হয়...’

চিত্রার কথা শুনিয়া কল্পনা খুসী হইল না। তাহার স্পষ্টবক্তৃত্ব কল্পনার অন্তর তাকিয়া দিল। ভাবিল...কেনই বা আসিল! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল...‘চিত্রা! তুমিও আমার ওপর কঠোর হোলে...‘একটু সহানুভূতির ভাব দেখাইয়া চিত্রা বলিল...‘কঠোর হবো কেন দিদি, বাংলার ঘরে ঘরে যা হু’ বেলা হয়, তাই তোমাকে শোনাচ্ছি... ভাগ্যবিড়ম্বিত বাঙ্গালী জাতিকে দুর্গতির চরম সীমায় এনে দিয়েছে তার গৃহ লক্ষ্মীরা...ব্রত নিয়ম আর পূজা পার্বণের ঢং দেখিয়ে পুণ্যি হয় না। দুঃস্থজনের চোখের জল মুছিয়ে তাকে সুখী করার প্রকৃত পুণ্যি প্রকৃত ভগবানকে পূজা করা হয়, বাঙালীকে হতশ্রী করেছে বাংলার বধু : এ অপবাদ মেয়েদের মাথা পেতে নিতে হবে কল্পনাদি...বলতে পারো সঙ্গতি থাকলেও আশ্রিত জনের প্রতি সদ্যবহার দেখাতে, এমন কি পেট ভরে খেতে দিতে বাংলার আধুনিক গেরস্থ বধু কজন জানে? বড় লোকের কথা ছেড়েই দিলাম, ওরা ভরানদীর মত, কখন যে কি মেজাজে থাকে তা স্বয়ং ভগবানও ঠিক করে উঠতে পারেন না...’ কথা শেষ না হইতেই কল্পনা অশ্রুসিক্ত দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল... ‘তোমার জামাই বাবু আমাকে পথে বসিয়ে গেছেন, বড় মেয়েটি বিয়ের জুগুটি হয়েছে, সম্বন্ধ আসছে, টাকার জন্তে হচ্ছে না, বিনা পরসায় তো

কেউ নেবে না, জানোতো বাংলার হিন্দু সমাজ সমাজ নয়...প্রকাণ্ড কসাই খানা : তাই দিদি তোমার আশ্রয় চাই, আমার উপায় করো..’

হিন্দু সমাজ কসাই খানা এবিষয়ে তোমার সঙ্গে আমি একমত, তবে একথাও ঠিক বিনাপয়সায় এয়ুগে কিছুই হয় না, ভগবানকেও ডাকা চলে না...স্বর্গে যেতে হলে টাকা চাই, বৈতরণী পার হোতে গেলেও কড়ি দিতে হবে শ্রদ্ধের সময়...বুঝছোতো...’

কল্পনা কথার মোড় ঘুরাইয়া নিজের হৃৎকের কাহিনী বলিতে লাগিল : চিত্রা নীরবে শুনিয়া যায়। তাহার শোচনীয় আর্থিক অবস্থা এবং সঙ্গতিপন্ন সহোদরগণের ঔদাস্ত ও নিশ্চয়তা, ভ্রাতৃজায়াগণের হিংস্রবর্ষার আচরণের কথা ভাবিতে ভাবিতে নিজের মনে বলে ...‘এইসক বিধবার দুর্গতির কথা কেউ কি ভাবে!’

আত্মীয় স্বজন আছে। পরিচয় দিয়া গোরব অহুভব করিবার মত নিকট আত্মীয়ের অভাব হয় না, অথচ আশ্রয়হীনা কপর্দকশূন্য এই কল্পনা। হিন্দুর ঘরের বিধবা মেয়ের সাধারণতঃ যে দুর্গতি প্রত্যহই ভোগ করিতে হয় তাহা কল্পনাও ভোগ করিতেছে। চিরস্থায়ী প্রেমের ব্রত গ্রহণ করিয়া পয়ত্রিশের কোঠায় স্বামীকে হারাইল। আকস্মিক অকাল বৈধব্য মৃত্যুর মত নিষ্ঠুর রূপে তাহাকে আলিঙ্গন করিল। আশা আকাঙ্ক্ষা, সুখস্বাচ্ছন্দ্য সবই গিয়াছে। ভ্রাতৃবুধরা উগ্রচণ্ডা। সহোদরগণ স্নেহ, তাহাদের কথা বলিতে বলিতে অবর্ণনীয় অবসাদে তাহারা হৃদয় পীড়িত হয়।

চিত্রা সাঙ্ঘ্যনার ভাঙ্গা খুঁজিয়া পায় না। শেষে বলিল...‘জামাই বাবু মোটা মাইনের চাকুরী করতেন, উপরি পয়সাও পেতেন শুনেছি... তোমাদের সঙ্গে কিছু সংস্থান করে গেলেন না...’

‘উপরি পরসাই কাল হোলো...মদ: রেস, মেয়ে মানুষ বুঝছ তো,- উপরি পরসা মানুষের থাকে না...’কল্পনা আর বলিতে পারিল না।

‘...ভদ্রাসন বাটা ?...’

‘...সে টুকুই সম্বল, তাও সংস্কারের অভাবে ভেঙে পড়ছে; ছেলেরা নাবালক, ওর পড়ার খরচ আছে, ছোট মেয়েটা খুঁটে খেতে শিখেছে সত্যি...ওর তো ভবিষ্যৎ আছে, ওকেও বিদেয় দিতে হবে, সাত জালায় জ্বলে মলাম, আমার উপায় যা হয় করো...’

‘...আমার ও দুর্গতি কম নয় কল্পনা দি! মাবাপের অনিচ্ছা সত্ত্বেও চাকুরী নিতে হোলো। কেন নিলাম জানো? বাবার জমিদারীর শেষ নিদর্শনটুকু আমাদের পেনেটর বাড়ীখানি, তাও দশহাজার টাকায় বন্ধক...বাবার ঋণ যদি শোধ করতে পারি এই আশায় চাকুরী নেওয়া, আজ আমার মান ইজ্জৎ খোয়াতে হয়েছে, একি কম কষ্ট!’

কল্পনা চিত্রার কথায় বিশেষ কর্ণপাত না করিয়া নিজের কথা লইয়া আত্ম ভোলা। স্বার্থপরায়ণতা এই রকম অবস্থাই আনে। চিত্রার প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন না হইয়া নিজের সম্বন্ধে বলিতে বলিতে উপসংহাৰে বলিল...‘বাবুকে বলে যদি কিছু টাকার ব্যবস্থা করে দাও, তাহোলে পূর্ণিমার বিঘেটা দিতে পারি। তারপর ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

চিত্রা নিজের মনে বলিল...‘যখন এই সব আত্মীয়ের স্তন্যময় ছিল তখন খোঁজও করেনি...আজ দুঃসময়ে এদের মুখ দেখছি। নিজেরা কষ্ট পাচ্ছে, আমাকেও কষ্ট দিচ্ছে...কি করব ভেবে ঠিক পাচ্ছি... মানুষের সবচেয়ে বড় শত্রু তার আত্মীয় কুটুম...’

চিত্রা কল্পনার কাতরোক্তি এবং অশ্রুপাতের জন্ত চিত্তের সমতা রাখিতে পারিল না। মানুষের স্বার্থপরতার চমাহময় শক্তিকে খিঙ্কান দিতে দিতে বলিল...‘আচ্ছা কল্পনা দি! অজ্ঞায় ছাড়া কি বর্তমান যুগে আর কিছুই হচ্ছে না? মানুষ ক্রমেই নীচ পাবও হয়ে যাচ্ছে...’

কল্পনা বলিল...‘এর উত্তর কে দেবে: ভেবেছিলাম একদিন এজীবনে আনন্দ আর শান্তি আসবে-এলোনা, চোখের জলই সঞ্চল হয়ে রইলো...’

চিত্রা সান্ত্বনা দিয়া বলিল.. ‘তোমাকে এখানে ছ’একদিন থাকতে হয়, সুবিধে মত কুমার বাহাদুরকে বল্‌বো আর গুর সঙ্গে তোমার দেখা সাক্ষাৎ করিয়ে দেবো, আজ তো হয় না..’

‘...আপত্তি ছিল না কিন্তু ছেলেমেয়েদের ফেলে এসেছি, ওদের দেখবে কে? ঠিকানা দিয়ে যাচ্ছি, যেদিন আসবার দরকার মনে কর চিঠি দিলেই সেদিন আস্‌বো...’

‘...বেশ তাই রেখে যাও, জলখাবার আনিয়ে দি, বসো...’

‘...না, এখুনি যেতে হবে-দেবী হয়ে যাচ্ছে...’

‘...শুধু মুখে চলে যাবে? কতদিন পরে দেখা...’

-চিত্রার অগুরুোধ না রাখিয়া- কল্পনা বিদায় লইল। চিত্রা বসিয়া ভাবিতে লাগিল, মাহুঘের হুঃখ দূর না করিয়া সকলকে সমান অধিকারের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত না করিয়া ব্যক্তিগত আনন্দ উপভোগ করিবার জন্ত যাহারা ব্যস্ত, সভ্যতার অগ্রগতির ফলে এমন একদিন আসিবে না কি যে সময়ে তাহারাই হুঃখ হৃদশায় পড়িয়া বিপন্ন হইবে!

তাহার স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইল প্রাচীন ভারতের আলেখ্য। বহু শতাব্দী ধরিয়া বিশ্ববারা নির্যাতিতা। বৌদ্ধযুগের সামাজিক জীবনের বর্ণনা সে যাহা বৌদ্ধজ্ঞাতকে পাইয়াছে তাহা স্মরণ হইল। সে সময়েও হীনতম লোকেরা বিশ্ববাকে পাইয়া আক্রমণ ও উত্থাপন করিত। আজ সহস্র ধৎসর পরেও বিশ্ববাদের সেই দুর্গতি! সেই পীড়ন... ভারতের অধঃপতনের মূলে দায়ী তাহার সামাজিক পশুভাব! ইহার জন্ত নারীদেরও হীনমনোবৃত্তি। মনের মধ্যে যতই আলোচিত হয় ততই সে উজ্জ্বলনা বোধ করে।

সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া নারীদের দৈহিক ও মানসিক স্বাস্থ্য বিধান এবং সুশিক্ষার ব্যবস্থা করিবার জন্য সঙ্কল্প করিতে গিয়া শেষে নিজের মনে বলিল...‘আমি নিজেই সহায় সঞ্চলহীনা, নারীরা সঙ্কল্প না হোলে এর প্রতীকার অসম্ভব, কল্লনাতির মত কত সম্ভ্রান্ত মহিলা আজ রাস্তায় দাঁড়িয়েছে...’

সন্ধ্যার পর চিত্রা একখানি গ্রন্থ লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল।

কল্লনার সম্বন্ধে তাহার অন্তরে যে সব আলোচনা চলিতেছে তাহ বন্ধ হইয়া গেল। নিশাকর ধীরে ধীরে পর্দার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। চিত্রা তন্ময়ের সহিত বই পড়িতেছিল!...আমো লক্ষ্য করে নাই। বাদামী রঙের শাড়ীর আঁচল বাতাসে ঢুলিতেছিল। নো এবং পাউডার মাখিয়া সুচারু রূপে অঙ্গপ্রসাধন হওয়াতে তাহাকে কুলশুভ্র দেখাইতেছিল।

উত্তেজিত নিশাকর আবেগ অন্তরের মধ্যে অব্যক্ত বেদনা অনুভব করিল। নিজের মনে বলিল...‘ইচ্ছে হয়...’

চিত্রা দেহ এলাইয়া পড়িতে পড়িতে পার্শ্ব পরিবর্তন করিল। ঘরে বিজলি বাতি জলিতেছিল এবং পাখা ঘুরিতেছিল।

নিশাকরের এই অসম সাহসিকতার পশ্চাতে ইতিহাস আছে।... ..

কয়েক দিন ধরিয়া নিশাকরের ঘুম নাই, চিত্রার সৌন্দর্য্য অভিভূত হইয়া কেবল তাহার ফটোখানি দেখিয়াছে। কখন বুকে রাখিয়া পাগলের মত কত কি বলিয়াছে, কখন ভাবিয়াছে। উদ্দেশ্য সিদ্ধি না হইলে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইবে। তাহার হৃদয়ে কত বিদ্রোহের চিন্তা আসিয়াছে তাহা কোন মতে দমন করিয়াছে। এদিকে বন্ধু এবং সহকর্মীরা ব্যঙ্গ বিক্রী করিতে কুণ্ঠাবোধ করেনা। সময়ে সময়ে তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে। একথা কেহই জানেনা।

নিশাকরের ধারণা...শীকার ব্যর্থ হইবে না। এক শ্রেণীর কামান্দ পুরুষ আছে যাহারা নারীর রূপে পতনের মত জলিয়া পুড়িয়া জীবনের শোচনীয় পরিণতি ঘটায়, নিশাকর সেই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত ছাড়া আর কি বলা যাইতে পারে!

নিশাকর দরজার নিকট নীরবে দণ্ডায়মান। চিত্রার দৃষ্টি আকর্ষণ করাই তাহার উদ্দেশ্য। কিছুক্ষণ পরে চিত্রা পুনরায় পার্শ্ব পরিবর্তন করিতে গিয়া লক্ষ্য করিল পর্দার আড়ালে কে যেন দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। উচ্চৈঃস্বরে বলিল...‘ওখানে দাঁড়িয়ে কে?...’

পর্দা একটু সরাইয়া নিশাকর বলিল...‘আমি..’

‘...ভিতরে আসুন..’

নিশাকর কক্ষে প্রবেশ করিল। ভাবিল শীকার বোধ হয় ব্যর্থ হয় নাই। চিত্রা উঠিয়া বসিল এবং বইখানি মুড়িয়া রাখিয়া গোলাপী আভাযুক্ত পায়ের দিকের অগোছালো কাপড়ের প্রান্ত শুটাইয়া লইল। তারপর বলিল...‘কি মনে করে...’

অতি বিনয়ের সহিত নিশাকর বলিল...‘সেদিন যে কথা হয়েছিল...’

বিস্মিত হইয়া চিত্রা বলিল...‘কি কথা?’

‘...আপনার সঙ্গে একটু আলোচনা করবার ইচ্ছে...’

‘কি সম্বন্ধে!...’

...‘অনেক রকমই তো হোতে পারে...’

চিত্রার চিত্ত বিক্ষুব্ধ। কোনপ্রকার বিরক্তি বাহিরে না দেখাইয়া গভীর ভাবে বলিল...‘ভবিষ্যতে এরকম আসবেন না, আলোচনা অনাবশ্যক... যে আশা নিয়ে এসেছেন, সে আশা করবার যোগ্য লোকও আপনি ন’ন...’

‘.. আজ্ঞে একটু আলোচনা...’

‘...আমার পদ মর্যাদা সম্বন্ধে ভুলে যাবেন না, যে কোন মুহূর্ত্তে বিপদে

পড়তে পারেন এটা ঘেন মনে থাকে, আমাদের জাগ্রতন করবেন না...
নিজের ওজন বুঝে কাজ করবেন, যান বলছি... স্বাউণ্ডেল...

চিত্রার ক্রুদ্ধমূর্তি দেখিয়া এবং বিপন্ন হইবার কথা শুনিয়া নিশাকর কোন
কথা বলিল না, নীরবে চলিয়া গেল।

এই রাতে নিশাকরকে শ্রীকৃষ্ণ তালুকদার বলিল - 'কি রকম চাল
দিচ্ছ হে : কিস্তি দিতে পেরেছ, না গজে বড়ে হয়ে আছ...'

নিশাকর একথায় অন্তরে বিশেষ আঘাত পাইল। বলিল... 'সে
খোঁজে তোমার দরকার কি...'

'... সেদিন খুব তড়পে ছিলে কিনা...'

শ্রামল বক্তোক্তি করিয়া বলিল... 'এক ঘর বোড়ে টিপ্‌বার ক্ষমতা
নেই, চালে মাংকরবেন : তা হোলে সবাই পারতো - কুমার বাহাদুর
মন রাখবার জন্তে সমগ্র এষ্টেটের ভার যার ওপর দিয়ে সুরিধে কর্তৃত্ব
পারছেন না, চল্লিশ টাকার মাইনের মুহুরী তার মন পাবে?... শুনলে
হাসি পায়, বুঝলে তালুকদার হাসি পায়...'

সমরেশ আসিয়া উপস্থিত হইল। শ্রীকৃষ্ণ তালুকদার বলিল... 'ভায়া
আমার কিস্তিমাং করেছেন শুধু বোড়ে টিপে...'

আগ্রহের সহিত সমরেশ বলিল... 'কি রকম শুনি...'

শ্রীকৃষ্ণ তালুকদার হাসিয়া বলিল... 'শ্রামলকে জিজ্ঞেস করে দেখো...'

সমরেশ বলিল... 'কি ব্যাপার হে...'

'... বোড়ে টিপ্‌বার আগেই গিঠে চট্টরাজ...'

সকলে উচ্চৈঃস্বরে হাসিল। নিশাকর মুখখানি স্নান করিয়া বসিয়া
ছিল।

রসিকতার মাত্রাধিক্য হওয়াতে তাহার পক্ষে বসিয়া থাকা অসম্ভব
হইয়া উঠিল। ভাবিল এখানে থাকিয়া চাকুরী করা চলিবে না। যে
আশা সে এতদিন অন্তরে পোষণ করিতেছিল, তাহা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে।

চিত্রা তাহাকে ভৎসনা এবং অপমান করিয়াছে। সহকর্মী ও বন্ধুরা তাহাকে পাগল করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছে। অনর্থক গোলযোগের সৃষ্টি করিয়া ইহার আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে পারে। একবার ভাবিল চিত্রার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া শেষে এষ্টেট হইতে বিদায় লইবে। পরক্ষণে মনে হইল ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া নিজের দুর্বলতা প্রকাশ করা হইবে না! সকলে নিশাকরকে সে রাত্রে একরূপ জ্বালাতন করিতে লাগিল যে, সে কোন কাজ করিতে পারিল না। সন্ধ্যায় চিত্রের ছায় তাহার ব্যথিত-বিহ্বল মুখখানি দেখিয়াও কেহ অমুকায়া প্রকাশ করিল না। নৈরাশ্যের আঘাতে ব্যর্থ হৃদয় নির্মমভাবে আহত হইল।

নিশাকর চলিয়া যাইবার পর চিত্রা বিশেষ চিন্তা করিয়া ইহাই স্থির করিল যে, এই ব্যক্তি তাহার কোয়াটারে আসিয়া গানের খাতার কবিতা লিখিয়া গিয়াছে। ফটোখানি হারাইয়া গিয়াছে, খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। কোথায় রাখিয়াছিল স্মরণ নাই। তবে কি এই দুঃসাহসের যাত্রী এই সকল কার্য করিয়াছে! নিজের মনে বারম্বার তাহাই প্রশ্ন করিতে থাকে। কেবলই বলে...‘ফটোখানি’ ওর হস্তগত হয় নি তো?...’

প্রত্যক্ষ প্রমাণ ব্যতীত কোন অভিযোগ আনা যায় না। ভাবিল এ সব ব্যাপার লইয়া আদৌ অগ্রসর হওয়াও বাঞ্ছনীয় নয়, নিজেরই পদ মর্যাদা ধর্ম হইতে পারে। একরূপ ইন্দিয়াভিলাষী পুরুষ রাস্তা বাটে কতই দেখা যায়! চিত্রা বেশ বুঝিতে পারিল নিশাকরের মধ্যে লাম্পটের সজীবতা রহিয়াছে। তাহার সম্মুখে ভাবিতে ভাবিতে নিজের মনে বলিল... ‘দুঃশ্রাপ্যের জন্তে ওর আকাজক্ষা দেখে হাসি পায়, দুঃখও হয়। মনো-বৈকল্য ঘটলে লজ্জা থাকে না, ভয় থাকে না...এখন থেকে সাবধান হতে হবে...’

এ রাত্রে চিত্রার গাঢ় নিদ্রা হইল না। কেবলই মনে হইতে লাগিল

কে বুঝি ঘরের ভিতর আসিয়াছে। বারে বারে আলো জ্বালাইয়া
নিভাইয়া দিল।

পরদিন সকালে কুমার বাহাদুর চেয়ারে আসিয়া বলিলেন... ‘বইখানিরা
কাজ তাড়া তাড়ি শেষ করে ফেলবো...শেষ অধ্যায়...’

চিত্রা নোট লইবার জন্ত খাতা ও পেন্সিল লইল। কুমার বাহাদুর
অনর্গল ইংরাজীতে বলিতে থাকেন, চিত্রার হাত দ্রুত চলিতে লাগিল।

এক্লপ স্পীডে কোন দিন নোট লওয়া হয় নাই। বেলীকণ কাজ
চলিল না। অকস্মাৎ বাধা পড়িল।

রাম সিং আসিয়া একখানি ভিজিটিং কার্ড দিল। লেখা রহিয়াছে...
অঞ্জলি চৌধুরী এম, এ।

নিজের মনে বলিলেন...‘সকাল বেলা আবার কি মনে করে?...’

‘...রাম সিং...উনিই একা এসেছেন, না সঙ্গে কেউ আছে?...’

‘...কেউ নেই হজুর একাই মোটর চালিয়ে এসেছেন...’

‘...বৈঠকখানার পাশের ছোট ঘরটার বসতে দাও, যাচ্ছি...’

রাম সিং সমাদরের সহিত অঞ্জলিকে বসিতে দিল। এই সময়ে
মহেশদাস চেয়ারে প্রবেশ করিয়া বলিল...‘মিস্ চ্যাটার্জির একখানি ফটো
আমাদের এক কর্মচারীর কাছ থেকে পাওয়া গেছে স্তার...’

চিত্রা উত্তেজিত হইয়া বলিল...‘সেই ফটোখানিই তো কয়েক দিন
থেকে খুঁজছি, কি রকম ভাবে সে পেলো... কে সে?...’

কুমার বাহাদুর ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া বলিল...‘ব্যাপারটা কিছু
বুঝতে পারছেন... কার কাছ থেকে পাওয়া গেল?...’

‘...নিশাকরের কাছ থেকে...’

‘...ডাকুন তাকে...’

মহেশ দাস গ্রন্থান করিলে চিত্রা কুমার বাহাদুরকে বলিল... ‘আমার শরের দরজা খোলা থাকে, দুপুর বেলায় যে সময়ে ঘুমোই বোধ হয় সে সময়ে স্নযোগ মত এই কাজ করেছে...’

‘...ভয়ানক অস্ত্রায়, দরজা বন্ধ করে শুয়ে থাকা উচিত...’

মহেশ দাস নিশাকরকে ডাকিয়া আনিল। কঁাপিতে কঁাপিতে আসিয়া ফটোখানি দিল এবং কুমার বাহাদুরের উগ্রমূর্তি দেখিয়া ভীত হইল।

কুমার বাহাদুর বলিলেন... ‘কি রকম ভাবে ফটো পেল, সত্যি কথা বলো, কিছু বলবো না...’ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। চিত্রা নিজের মনে বলিল... ‘যার ভয় করি সেই ব্যাপার আমার ভাগ্যে উপস্থিত... কুমার বাহাদুর কি ভাবছেন... ছিঃ...’

কুমার বাহাদুর বারম্বার ধমক দিয়া ভয় দেখাইতে শেষে নিশাকর বলিল... ‘ওঁকে না জানিয়ে ওঁর ঘর থেকে এনেছি...’

‘...ওঁর সঙ্গে আলাপ পরিচয় করবার ইচ্ছে ছিল, মোটে স্নযোগ পাইনি, তাই...’

‘...ভালো করে বলো, নতুবা ভয়ানক ব্যাপার হবে...’ এই কথা বলিয়া কুমার বাহাদুর এরূপ ক্রোধ প্রকাশ করিলেন যে তাঁহার চক্ষু রক্তবর্ণ হইল।

‘...একদিন দুপুর বেলায় উনি ঘুমুছিলেন, চুপি চুপি ঘরে ঢুকে ফটো নিয়েছি...’

এবার চিত্রা অর্ধৈর্ষ্য হইয়া বলিল... ‘গানের খাতায় চারি ছত্র অভদ্রোচিত কবিতা তাহোলে আপনিই লিখেছেন?’

নিশাকর নীরব রহিল। পুনরায় ধমক খাইতেই বলিল... ‘হ্যাঁ... আমি...’ সঙ্গে সঙ্গে কণ্ঠস্বর জড়াইয়া গেল।

কুমার বাহাদুরের বারম্বার জেরার ফলে আবিষ্কৃত হইল নিশাকরের স্বরূপ এবং তাহার বন্ধুদের নিকট শপথের কাহিনী।

কুমার বাহাদুর বলিলেন.. ‘তোমার মত লোককে কুকুর লেলিয়ে খাওয়ানো উচিত, আজ থেকে তোমার চাকুরী গেল, এক মুহূর্ত এখানে থাকলে শাস্তি ভোগ করতে হবে..’

নিশাকর অশ্রুসংবরণ করিতে পারিল না। বলিল...‘স্বাৰ, এবারটা আমাকে ক্ষমা করুন, আমার পরিবারবর্গ না খেয়ে মারা যাবে...’

‘...মিসু চ্যাটার্জির পায়ে ধরে ক্ষমা চাও...উনি ক্ষমা করেন তো, আমার আপত্তি নেই.. জেনো, আকাশের চাঁদ ধরা যায় না...’

চিত্রার পায়ে ধরিয়া নিশাকর ক্ষমা প্রার্থনা করিল। তাহার মাতৃ সন্মোহন চিত্রার হৃদয় দ্রবীভূত করিল। সে ক্ষমা করাতেই নিশাকর এ যাত্রা রক্ষা পাইল।

কিন্তু মহেশ দাসের মন ভাঙ্গিয়া পড়িল। সে যাহা ভাবিয়াছিল তাহা হইল না। সে ভাবিয়াছিল কুমার বাহাদুরের ধারণা হইবে নিশাকরের সহিত চিত্রার অবৈধ যৌন সংশ্লব ঘটিয়াছে এবং চারিত্রিক বিগ্ৰহি নষ্ট হওয়ার জন্য উভয়েই বিতাড়িত হইবে। পথের কণ্টক অপসারিত করা যাইবে। বিধাতার ইচ্ছা অন্তরূপ, তাহা ঘটিল না। চিত্রা মহেশদাসের উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া রহিল। নিজের মনে বলিল...‘এর প্রতিশোধ পাবে একদিন, এম্মিভাবে অপদস্থ করিবার চেষ্টা ! ম্যানেজার হয়েছ মহেশ দাস, ধরাকে সরাসরি জান করছ, বেশ...ভগবান আছেন...’

ঘড়ির কাঁটা ঘুরিয়া যাইতেছে, আধঘণ্টা হইয়া গেল। অঞ্জলি কুমার বাহাদুরের প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিয়াছে। গত রজনীর কথা বলিতে হইবে এই উদ্দেশ্য লইয়াই সে আসিয়াছে। এ ছাড়াও অন্তরে নানা রঙীন পরিকল্পনা আছে...একে একে প্রতিকলিত করিবার ইচ্ছাও অন্তর্নিহিত।

কক্ষের ভিতর দেওয়াল গায়ে নানাছবি টাংকানো রহিয়াছে, মধ্যভাগে কুমার বাহাদুরের ফটো। সে বারম্বার দেখিতে থাকে।

আপন মনে বলিল... ‘হ্যাঁ, সুপুরুষ বটে! এর কাছে পৃথ্বীশ দাঁড়াতেই পারেনা।’

অন্তরে ঘন্থের ঘাত প্রতিঘাতে সে আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। ক্রমে ক্রমে স্বপ্নের কথা স্মৃতিপথে দেখা দেয়। স্বপ্ন : সে কি সত্য হয়? কুমার বাহাদুরকে স্বপ্নে দেখিয়াছে এবং তাঁহার নিবিড় আলিঙ্গনও আত্মসের বাণী স্বপ্নকে মধুর করিয়া তুলিয়াছে।

সাধনা সেনের বন্ধু পৃথ্বীশ। সে ধনী সন্তান ও উচ্চশিক্ষিত। তাহার সুন্দর বলিষ্ঠ দেহ, মুখে চোখে মোহময় ঘোবনের নবানুরাগের দীপ্তি। সে সাহিত্য সাধনারত। গল্প উপন্যাস লিখিয়া তাহার কিছু নাম হইয়াছে, বেশ পড়াশুনা ও আছে। তাহার সাহিত্য সাধনার কি ভাবে বন্ধুত্ব হইয়াছিল তাহা জানিবার অবকাশ কোন দিন অঞ্জলি পায় নাই।

ডেমোক্রেট পৃথ্বীশকে সাধনা কমরেডই বলে। পৃথ্বীশ আপত্তি করে না। কমিউনিষ্ট সাধনার মত ও পথের সহিত ডেমোক্রেট পৃথ্বীশের মিল নাই, এক এক সময়ে পরস্পরের মিলনের মোহানায় তাহারা সম্প্রীতি প্রকাশ করে। পৃথ্বীশ তাহার উপন্যাসে কোন প্রোপাগান্ডার ছাপ রাখিতে চায় না। সাধনা প্রোপাগান্ডাই দাবী করে। পৃথ্বীশ বুঝায় প্রচারমূলক সাহিত্য টিকিতে পারে না, সাহিত্য পর্যায় ভুক্ত হয় না। তাহার বাড়ীতে আসিয়া সাধনা গল্প শুজব করিয়া যায়, ...সময়ে সময়ে অভিনেত্রীর মত আবেগ উচ্ছ্বাস প্রকাশ করে। পৃথ্বীশ আনন্দ পায়। পত্রিকা বাহির করার মূলে তাহার অর্থ ও প্রেরণা রহিয়াছে।

প্রায় ছয় মাস পূর্বের কথা। পত্রিকা সংক্রান্ত ব্যাপার লইয়াই

অঞ্জলির সহিত পৃথ্বীশের আলাপ পরিচয়। বনিয়াদী অভিজ্ঞাত ঘরের মেয়ে অঞ্জলি কখন সাধারণ ঘরের তরুণের সহিত মেলামেশা করে নাই। সাধনার সাধারণ কমরেড বজুরা তাহার চিত্তের দাক্ষিণ্য পায় নাই। অঞ্জলি ছাত্রী অবস্থায় অনেক গুলি বড় লোকের ছেলের চিত্ত বিভ্রান্ত করিয়া নিজের তারুণ্যের জোয়ার লইয়া চলাফেরা করিতেছে। তাহার মুক্ত মনের পরিচয় পাওয়া যায়।

পৃথ্বীশকেই সে প্রথম ধরছোঁয়া দিল। তাহার কারণও আছে... রূপ এবং গুণের সমন্বয়ে পৃথ্বীশ নারীর মন ভুলাইবার স্পর্ধা রাখে।

উত্তরোত্তর মেলা মেশা বুদ্ধি পাইল...পরস্পরের মধ্যে কুণ্ঠা বা ভাবের অবগুণ্ঠন নাই। উভয়ের খোলাখুলি মন দিনে দিনে ভালোবাসার নীড়ে প্রবেশ করিয়া আত্মহারা হয়। অঞ্জলির অনবদ্যরূপমুগ্ধ পৃথ্বীশ তাহার হৃদয়ের দখলের সীমানায় আসিয়া উপস্থিত, অঞ্জলি পৃথ্বীশ ছাড়া আর কাহাকেও আমল দেয় না। সাধনা বৃষ্টিতে পারে কিন্তু ভ্রক্ষেপ করে না। তাহার মতে ভালোবাসা মনোবিকার মাত্র। সে কমিউনিজমের স্বপ্নে বিভোর। অজ্ঞদিকে তাহার লক্ষ্য নাই।

এ শ্রেণীর নারী বিভিন্ন পুরুষের সহিত রাত্রিদিন সন্মিলিত হইয়া পুরুষ ভাবাপন্ন। সংসারের যাহা কিছু পদার্থ ইহাদের বক্রদৃষ্টির দ্বারা আঘাত প্রাপ্ত হয়। ইহারা রোমান্স, প্রেম, আবেগ, কলা সৌন্দর্য্য বা শিল্পরম্যতা চিত্তবিলাসের পুঞ্জীভূত মানি মনে করে...রুচিবাস্তবের ক্ষেত্রে কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া স্বীকার করে না। ইম্পাতের মধ্যে ছন্দ আছে, খনির মধ্যে মাধুর্য্য আছে, কান্তে হাতুড়ির ভিতর কাব্যের রূপ আছে...এই সব কথাই বলে। তবে দৈহিক ও মানসিক ক্ষুধার জ্বালা স্বীকার করে। ক্ষুধার তাগিদে ক্ষুণ্ণবৃত্তি করে, ঘর বাঁধিতে চায় না, ঘর ছাড়া পথিক। মধুচক্রে রচনা করা অপেক্ষা তাহা ভাঙিতে পারিলেই আত্মপ্রসাদ।

ইহারা ভাঙার গানই গায়। বিপ্লবই ইহাদের একমাত্র ধর্ম। তাই 'শ্রেণীর ধর্মাবলম্বীরা রাষ্ট্র সমাজ নীতি পদ্ধতি ভাঙ্গিয়া চুরিয়া নবরূপ দিতে চায়। সাধনা এই শ্রেণীভুক্ত হওয়াতে তাহার মতবাদ পৃথক এবং অঞ্জলির হৃদয় নয়।

স্বার্থের খাতিরে পৃথক এবং অঞ্জলিকে টানিতে ইহা চায়। ইহারা ভিন্ন অর্থের ক্ষুধা মিটাইবে কে? এই উদ্দেশ্যেই সাধনা কুমার বাহাদুরের নিকট অঞ্জলিকে লইয়া আসিয়াছিল। সাধনার উদ্দেশ্য সাফল্য লাভ করিল না। তাহারও কারণ আছে। পূর্বদিন সন্ধ্যায় 'অঞ্জলি' পত্রিকার কার্যালয়ে কার্যনির্বাহক সমিতির যে বৈঠক বসিয়াছিল তাহা গণ্ডগোলের মধ্য দিয়া ভাঙ্গিয়া গেল। দলাদলির সৃষ্টি হইল।

পৃথক এবং অঞ্জলির সহিত সাধনার বিতর্ক উপস্থিত হইল। সে কুমার বাহাদুরের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়া বলিল... 'বড়লোকের অর্থ আমরা চাই কিন্তু তার কোন উদ্দেশ্যকে প্রভ্রম দিতে পারিনে...' শেষে ডেমোক্রাসি, অটোক্রাসি, ক্যাসিজম প্রভৃতি পত্রিকায় স্থান দেওয়া চলিবে না। এরূপ উগ্র আপত্তি উপস্থিত করিয়া সে বক্তৃতা শেষ করিল। কুমার বাহাদুরের প্রস্তাব গৃহীত হইল।

বাধ্য হইয়া সাধনা তাহার অনুগত কমরেড বন্ধু ও বান্ধবীদের লইয়া পত্রিকার সহিত সংশ্লিষ্ট সঙ্কে সঙ্কে ত্যাগ করিল। পৃথক রায় 'অঞ্জলি' পত্রিকার সম্পাদনা ভার লইল। এই সকল ব্যাপার কুমার বাহাদুরের কর্ণগোচর করা একান্ত আবশ্যক মনে করিয়া অঞ্জলি প্রাতে আসিয়াছে। কুমার বাহাদুরের বিলম্বের জন্য তাহার মনশ্চঞ্চল্য ঘটিল।

প্রায় একঘণ্টা পরে কুমার বাহাদুর অঞ্জলির নিকট আসিলেন।

বলিলেন... 'একটু দেরী হয়ে গেল, ক্ষমা করবেন। বৈষয়িক ব্যাপারে বড় জড়িয়ে আছি...'

উৎফুল্লনেত্রে দৃষ্টি দিয়া অঞ্জলি বলিল...‘এর জন্তে আপনার কুষ্ঠা বোধের আবশ্যক নেই ...’

‘...আপনার বান্ধবী মিস্ সাধনা কই ?...’

‘...তার সঙ্গে মত ভেদ হওয়ায় সে আমাদের সংস্রব ত্যাগ করেছে...’

‘...কি আবার আপনাদের মধ্যে হোপো. ? ...’

‘...আপনার প্রস্তাব নিয়ে...ও হচ্ছে কমিউনিষ্ট...প্রস্তাব সমর্থিত হওয়াতেই চলে গেল। আমরা আপনার প্রোপাগান্ডাই চালানো ঠিক করেছি, পৃথ্বীশ রায় সম্পাদক হয়েছেন, ইনি একজন বিখ্যাত সাহিত্যিক... আপনার কাছে আমার এই অহুরোধ, সাধনাকে প্রশ্রয় দেবেন না...’

‘...আমার ক্রীড়ের সঙ্গে না মিললে কাউকেই প্রশ্রয় দিতে পারি নে... আচ্ছা, আপনার কি মনে হয় কমিউনিজম দেশের ওপর ছড়িয়ে পড়বে...’

‘...ঠিক বলা যায় না, তবে পৃথিবীব্যাপী ধনসাম্যের চেষ্টা চলেছে। ধনতান্ত্রিকদের আধিপত্য বেশী দিন থাকবে বলে মনে হয় না, প্রজাদের শক্তিহীনতার সুবিধে নিয়ে ও তাদের ওপর প্রভুত্ব করে জমিদারী চালানো যাবে না, ইংরেজ যাবার সময়ে কংগ্রেসের হাতেই ভারতবর্ষ তুলে দিয়ে যাবে। আপনি বোধ হয় জানেন কংগ্রেস এদেশের মধ্যযুগীয় আবহাওয়া রাখতে দেবে না, এই সব কারণে গভর্নমেন্ট জমিদারী উচ্ছেদ করার চেষ্টা করছে...’

কুমার বাহাদুর ক্ষণকাল মৌনী রহিলেন।

অঞ্জলি বলিল...‘আপনার এখানে কাগজ সংক্রান্ত ব্যাপারে হয় তো আসতে হবে, আপনার অমূল্য সময় নষ্ট হতে পারে...তাই ভাবছি...’

‘...মোটাই নয়, আসবেন...আমি আপনাদের সেবায় সর্বদাই নিজেকে রাখতে প্রস্তুত...’

কুমার বাহাদুরের বিনয়ানুশীল্যে মুগ্ধ হইয়া অঞ্জলি ঈষৎ চটুল চাহনির দ্বারা বলিল...‘এরকম বলে লজ্জা দেবেন না...’

কুমার বাহাদুর বলিলেন...‘আজ আমার পাণ্ডুলিপি শুনবার সময় কি আপনার হবে ?...’

‘...অনেকক্ষণ সময় যাবে না তো ?...’.

‘...তা যাবে, বরং পরশুদিন ছপুর বেলায় আসুন, পাণ্ডুলিপি শোনাবো আপনারদের শোনাও দরকার, সম্পাদক এলে ভালো হয়...’

‘...তাঁর বোধ হয় সময় হবে না, আমিই আসবো...’

‘...বেশ, আপনার সঙ্গে আমার সেক্রেটারীর আলাপ করিয়ে দিচ্ছি, আসুন আমার প্রাইভেট চেম্বারে...’

চেম্বারে আসিয়া পরমাসুন্দরী মহিলা-সেক্রেটারী দেখিয়া অঞ্জলি বিস্মিত হইল। নিজের মনে বলিল...‘যেখানে এরূপ সুদর্শনা নারী সেখানে স্থান পাওয়া সমস্তার বিষয়...’

অঞ্জলির মুখখানি ফ্যাকাশে হইয়া গেল। ভাবিল তাহার স্বপ্ন সৌধ কি গড়িয়া উঠিবে না ! অদৃষ্ট দেবতা নেপথ্যে কি রহস্য জাল বুনিতেছেন তাহা কে জানে !

সেক্রেটারীর সহিত পরিচয় করাইয়া দিয়া কুমার বাহাদুর বলিলেন... ‘এঁকে টেলিফোন করে এখানে আসবেন...ইনি আমার কাছে আপনাকে পৌছে দেবেন, ছপুর বেলায় অফিস বন্ধ থাকে। এ সময়ে উপরতলায় থাকি।’

অঞ্জলির অপূর্ব রূপসৌন্দর্য্য দেখিয়া চিত্রা ভাবিল কুমার বাহাদুর এই মহিলার সম্মোহন শক্তির দ্বারা বোধ হয় পরিচালিত হইতেছেন। এষ্টেটের সকল কার্যের ভার তাহাকে হস্ত করিয়া নিশ্চেষ্ট থাকিবাক্ গুঢ় অর্থ কি ? তবে কি কুমার বাহাদুরের ইনিই প্রণয়িনী !

নারীর মন সর্ব্বদাই সন্দিগ্ধ। চিত্রা অঞ্জলিকে দেখিয়া সন্দেহ দোলায় ছলিতে থাকে। অঞ্জলির সহিত চিত্রার অল্পক্ষণ কথাবার্তা হইল। কুমার বাহাদুর অঞ্জলির গাড়ীর নিকট পর্য্যন্ত আসিলেন। বিদায় দিবার সময় বলিলেন...‘নিজেই ড্রাইভ করেন বেশ তো...’

অঞ্জলি নমস্কার জানাইয়া বিদায় লইল।

সাত

জীৱনৰ সাধাৰণতঃ দুজ্জৈয়, নাৰীৰ আত্মকৰ্তৃত্ব যখন পুৰুষৰ উপৰ আধিপত্য বিস্তাৰেৰ পৰ সূদৃঢ় হয়, তখন সকল সময়ে তাহাৰ মানসিক অবস্থাৰ সাম্য খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। প্রত্যেক কথা ও কাজেৰ উদ্দেশ্যেৰ মধ্যে কখন সন্তোষ, কখন অসন্তোষ, কখন ছলচাতুৰী, কখন প্রেমের অভিব্যক্তি, কখন অশ্রু, কখন বা হাসি পুৰুষকে বিভ্রান্ত করে। তাহাৰ প্রাত্যহিক জীবন যাত্ৰা জটিলতৰ হয়। নাৰীৰ সৃষ্ট নানা প্রকাৰ সমস্যা দুঃসমাধেয় হয়। পুৰুষ আঘাত পায়, তবু নাৰীকে চায়।

অঞ্জলিৰ গোপনীয় বিশ্বাসঘাতকতা এবং অভিসন্ধিৰ আচ্ছাদন ইন্দ্ৰজালৰ জ্বায় বিস্তৃত হইতেছে। পৃথীশ লক্ষ্য করে তাহাৰ চাল চলন ও হাবভাবের পার্থক্য। সম্যকভাবে তাহাৰ কল্পনাপ্রবণ মন সাহিত্য জগতের ভিতৰ নানা পৰিকল্পনাৰ দিকে অগ্রসৰ হইতেছে। তাহাৰ সহিত অঞ্জলিৰ চিত্তবিনিময়জনিত উত্তেজনাৰ উত্তাপ হ্রাস হইয়া আসিতেছে। ভালবাসাৰ নীড় বৃদ্ধি ভাঙ্গিয়া যায়।

অঞ্জলি ভিন্ন অন্ত কোন নাৰীৰ সাহাচৰ্য্য পৃথীশ কামনা করে নাই -- সংস্বৰণ রাখে নাই। এই তৰুণীকে লইয়া জীবনযাত্ৰা নিৰ্বাহ করিবে মনে এই আশাই পোষণ করে। তাই যাহাৰা তাহাৰ সংস্পৰ্শে আসিল, ভালবাসা জানাইবাৰ ইজিত করিল এবং প্রলুব্ধ করিবার পক্ষজাল বিস্তার করিল, তাহাৰা সকলেই একে একে সরিয়া পড়িল।

কেবল একটা তৰুণী তাহাৰ ওদাস্ত-কুন্নাটিকাৰ মধ্যে আত্মগোপন করিয়া রহিল। সে পৃথীশের রূপগুণের সৌন্দৰ্য্যে আত্মনিমগ্ন।

‘অঞ্জলি’ কাৰ্যালয়ে এই তৰুণী প্রায়ই কবিতা লইয়া আসে এবং সাহিত্যালোচনা করিবার আগ্রহ প্রকাশ করে। অধিকাংশ সময়ে

পৃথীশের ব্যবহার মার্জিত হয় না, ক্ষুধা হইয়াও বসিয়া থাকে। তাহার নাম শোভনা। দিনের পর দিন এমনই ভাবে একটি উচ্চশিক্ষিতা, সম্ভ্রান্ত স্ত্রী তরুণী সন্ধ্যার পর পৃথীশের নিকট আসে। অঞ্জলি পূর্বে লক্ষ্য করিলেও গ্রাহ্য করে নাই। সে পৃথীশের ভালবাসার গর্ব অনুভব করিত। কুমার বাহাদুরের সংস্পর্শে আসা অবধি 'অঞ্জলি' কার্যালয়ে সে খুব কমই আসে, আসিলেও বেগীক্ষণ থাকে না।

অঞ্জলির বিসদৃশ আচরণে বিস্মিত এবং ব্যথিত পৃথীশ তাহাকে বলে... 'আমার ওপর সম্পাদনার ভার দিয়ে আড়ালে থাকলে চল্বে কেন? ...তোমার কাগজ, তুমিই সব...'

একটু বিরক্তভাব দেখাইয়া অঞ্জলি উত্তর দেয়... 'এখন তো ভাবনা নেই, কাগজের প্রতিষ্ঠা হয়ে গেছে, আমার না থাকলে যে চল্বে না, এমন কোন কথা নয়, তুমি আছ তবে কি করতে? প্রথম ফর্ম্‌টা প্রত্যেক মাসে কুমার বাহাদুরের প্রবন্ধের জন্তে রাখ্বে: বৈশী সময় কাগজের জন্তে দিতে পারবো না...'

পৃথীশ ক্ষণমূহুর্ন্ত শুক থাকিয়া বলিল... 'বড় বড় সাহিত্যিকের চিন্তাশীল প্রবন্ধ আসছে, সেগুলো গোড়ার দিকে দেওয়া দরকার...'

অঞ্জলি উগ্রকণ্ঠে বলিল... 'কোন দরকার নেই, পিছনের দিকে দেবে... কুমার বাহাদুরের প্রবন্ধ গোড়ার দিকে যাওয়া চাই...'

পৃথীশের আপত্তি অগ্রাহ্য হওয়ায় তাহার প্রসন্ন মুখমণ্ডলে ছায়া পড়িল... 'কোনও উপায় নাই!'

নিজের মনে বলিল... 'স্রীলোকের খামখেয়ালীতে চলা বিড়খিত হওয়া ছাড়া আর কিছুই নয়।'

অঞ্জলি চলিয়া যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে দেখিয়া বলিল... 'চলো যাচ্ছ কেন? বসো, কথা আছে...'

'...এখন কোন কথা শুন্বার সময় নেই, 'এন্‌গেজমেন্ট' আছে...'

‘..তোমার তো রোজ ‘এন্‌গেজমেন্ট,’ আমরা কি তোমার কেউ নই ?...’

‘..ওসব বাজে কথা এখন রাখো, চললাম...’

কর্কশ কথা শুনিয়া পৃথ্বীশ মম্মাহত হইল। অঞ্জলি চলিয়া যাইবার পর শোভনা পৃথ্বীশের ঘরে প্রবেশ করিল, তারপর স্মিতমুখে বলিল... ‘কবিতাটি দেখেছেন না কি ?’

একটু চুপ করিয়া পৃথ্বীশ বলিল...‘সময় পাইনি...বসুন ...’

শোভনা শাস্ত্রহরে বলিল...‘আমাকে আপনি বলে লজ্জা দেবেন না, তুমি সম্বোধন করলে খুসী হবো...’

পৃথ্বীশ তাহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল...‘বেশ তাই...’

তারপর কবিতার ফাইল খুলিয়া শোভনার কবিতাটি বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল।

বলিল...‘কবিতাটি ভালই হয়েছে, নীচের দুইটি ছত্রের পরিবর্তন আবশ্যক...‘বরিয়ান’র সহিত ‘গাঁথিয়া’র মিল অচল। ‘ধরিয়ান’ বা এইরকম কিছু শব্দ দিতে হবে, ঐটুকু বদলে দিলে আর আপত্তি হবে না...’

শোভনা কবিতাটি লইয়া কিছুক্ষণ ভাবিল এবং চরণের সহিত চরণ মিলাইয়া কবিতাটি দেখিতে দিল। বলিল...‘এবার দেখুন...’

‘...এইবার ঠিক হয়েছে...এমাসে বের করে দেবো লেখাটা .’

কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া শোভনা বলিল...‘আপনার কাছে এখনও অনেক শিখবার আছে...’

পৃথ্বীশ কোন কথা বলিল না। বুঝিতে পারিল শোভনা তাহাকে প্রস্তুত চক্ষে দেখে। এই তরুণীর সহিত তাহার বিশেষ কোন আলাপ-পরিচয় নাই। প্রত্যহ সে আসে...হাঁটা, ধৈর্য্য বটে! তাহার দৃষ্টি-মাধুর্য্য লাবণ্য-নিষ্কতা, নব্র ব্যবহার এবং প্রীতিপূর্ণ নমস্কার এ দিন পৃথ্বীশের অন্তরে

একে একে রেখা টানিল। ভাবিল রূপযৌবনের তরঙ্গে তরঙ্গে অতম্বর আমন্ত্রণের ইঙ্গিত রহিয়াছে কিন্তু সে ইঙ্গিতে চাঞ্চল্য নাই।

শুধু কবিতা প্রকাশই তাহার লক্ষ্য হইলে এক একদিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়া থাকিত না। বহু তরুণী আসিল, কেহই রহিল না... সংস্রব ছিন্ন করিল। রহিল এই নারী, হৃদয়ের ভাব ভিন্ন ধরণের দেখাইয়া; যে গূঢ় শক্তিতে যৌবনের ফুল ফুটিতেছে। তাহাকে ধরা ছোঁওয়া দিতে দেয়না, নিজেকে ধরা দিতে চায়।

যথেষ্টাচারের অধিকার হয় তো প্রশ্রয় দিতে উত্তম নয়।

শোভনার সম্বন্ধে ভাবিতে ভাবিতে পৃথ্বীশের কোন কাজ হইল না। নিজের মনে বলিল...‘যে অঞ্জলি আমাকে ছাড়া অন্য কাউকে জানুতো না, তার কথা বলবার পর্য্যন্ত সময় নেই!...একদিন যাকে ভেবেছিলাম বিযোট্রিস লরার মত, আজ তাকে মনে হচ্ছে, ক্ষুধিত পাষাণী...’একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল। কাজে মন লাগিল না।

সত্যি নারীচরিত্র বোঝা গেলনা, পড়াশুনা করিয়া উপভাসের রঙ ফলাইয়া নিজেকে মনস্তাত্ত্বিক বলিয়া ধারণা করিয়া সবই ভুল হইয়াছে... কমিউনিষ্ট সাধনা হইতে আরম্ভ করিয়া কত তরুণীই না আসিল? একে একে চলিয়া গেল...ভাবিতে ভাবিতে ফাইলগুলি হোয়াটনটের উপর রাখিয়া বাড়ীর দিকে যাত্রা করিবার উদ্দেশ্যে নীচে নামিল। রাস্তায় মোটরের মধ্যে শোভনা একা বসিয়া রহিয়াছে। মোটরের কোল ঘেঁষিয়াই তাহাকে যাইতে হইবে...উপায় নাই। দরজার কাছাকাছি জায়গায় মোটরখানি দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। শোভনা দেখিতে পাইয়া মোটরের দরজা খুলিয়া বলিল...‘আম্নন না, আপনাকে পৌছে দিয়ে যাবো...’

‘...এতক্ষণ বসে আছ?...’

‘...ড্রাইভার পেট্রোল আন্তে গেছে...পেট্রোল ফুরিয়েছে...আগে যদি বলে...’

‘...এখানে বসে না থেকে, ওপরে উঠে যেতে পারতে...’

শোভনার অহরোধে পৃথ্বীশ মোটরে উঠিল। প্রথমে ড্রাইভারের পার্শ্বে বসিতে গেল, শোভনা আপত্তি করিয়া তাহার পার্শ্বে বসিবার জন্ত বলিল। পৃথ্বীশ এ অহরোধ প্রত্যাখ্যান করিল না। কিছুক্ষণ পাশা পাশি বসিয়া উভয়ের মধ্যে গল্প চলিতে থাকে।

ক্রমে শোভনার পরিচয় প্রকাশ পাইল।

‘...তুমি কুমার বাহাদুরের খুড়তুতো বোন - বলতে হয় আগে...’

‘... হলেও, তফাৎ হয়ে গেছি...’

‘কেন?...’

‘...জমিদারী সংক্রান্ত ব্যাপারে ওঁর সঙ্গে আমাদের মামলা, সে মামলা হাইকোর্ট পর্যন্ত গিয়েছিল, আমরা হেরে যাই, তারপর থেকেই ওঁদের সঙ্গে আমাদের আর কোন যোগাযোগ রাখা হয় নি, পারিবারিক সম্বন্ধ থাকলেও আমল দেওয়া হয় না...’

‘...কুমার বাহাদুরকে তোমার কি রকম মনে হয়...’

‘...ভালো বলেই জানি, বাবার ধারণা অন্তরকম...নানা জনে নানা কথা বলে...’

ব্যগ্র হইয়া পৃথ্বীশ বলিল...‘কি রকম...’

‘...একজন মহিলা ওঁর সেক্রেটারী, কাছে কাছেই থাকে, প্রাসাদের মধ্যেই কোয়ার্টার, শুন্ছি এখন সে-ই জমিদারী চালাচ্ছে, তা ছাড়া অনেক মেয়ে ওখানে যাতায়াত করে...কাল ওঁর এন্ট্রিটের ম্যানেজার মহেশ বাবু বাবার কাছে এসেছিলেন, দুঃখ করছিলেন...বাবা বলেন বংশের মুখ পোড়াচ্ছে অতিক্রম...’

ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া পৃথ্বীশ বলিল...‘ওঁর তো বেশ সুনাম আছে...’

‘...সব কাজের জন্তে সুনাম তো নেই...’

পৃথ্বীশ নিজের মনে বলিল . ‘অঞ্জলি তো কুমার বাহাদুর বলতে অজ্ঞান, তবে কি কুমারবাহাদুর ওকে হস্তগত করেছে, এদিকে শুদ্ধি সেক্রেটারী আছে, সর্বদা তাকে কাছাকাছি রাখে, সে-ই জমিদার...খুব বেশী মাথামাথি না হলে এ রকম ক্ষমতা কি কেউ দেয় ? ...’

তারপর শোভনাকে পৃথ্বীশ বুঝাইল প্রত্যেকটা কাজে সুনাম অর্জন করা সহজ নয়। এ কথায় শোভনা প্রতিবাদ করিল না। সাধারণ ভাবে কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর পৃথ্বীশ বলিল...‘মস্ত জমিদারের মেয়ে, উচ্চশিক্ষিতা, কবি...একথা তোমাকে দেখলে মনে হয় না। সাধাসিধে ভাবে চলাফেরা করে, দেমাক নেই...দিনের পর দিন আমার কাছে এসেছে শাস্ত্রী নিয়ে, চটুলতা বা চপলতা নেই বলেই তোমাকে ভালো লাগে, এ দোষের জন্তে বহু মেয়েকে এড়িয়ে চলতে হয়েছে, তোমার কবিতা আমার অন্তর স্পর্শ করে, তোমাকে ‘স্বপ্ন’ দেবো...’

শোভনা একথার কোন উত্তর দিলনা। একটু লজ্জিত হইল... ভাবে নাই একপ প্রশংসা পাইবে। ড্রাইভার আসিয়া মোটরে ‘ষ্টার্ট’ দিল। গাড়ীর মধ্যে বিশেষ কথা হইল না। পৃথ্বীশ ও শোভনা পরস্পর গা ঘেঁষিয়া বসিল। মাঝে মাঝে মোটর হুলিয়া ওঠে, তাহার সহিত উহারাও হুলিতে হুলিতে পরস্পর দেহের সহিত দেহ স্পর্শ করে।

পৃথ্বীশের মুখে মধ্যে মধ্যে ক্ষুরিত হয় আনন্দোচ্ছ্বাসপূর্ণ দুই চারিটা কথা। শোভনা তাহা লক্ষ্য করে। সেন্ট্রাল এভিনিউয়ের কাছে পৃথ্বীশ গাড়ী থামাইতে বলিল।

শোভনা বলিল...‘বেশ নতুন ধরনের তো...’

-পৃথ্বীশ মোটর হইতে নামিয়া বলিল...‘একদিন এসো...’

তারপর মোটর ছাড়িয়া দিল। কোন কথা না বলিয়া শোভনাট হাসিল। মোটর চলিতে থাকে।

শোভনার পিতা সমীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় সোণাগড়ের ছোটতরফের জমিদার। তাঁহার দুই পুত্র এবং একটি কন্যা। জ্যেষ্ঠ পুত্র বিনয়েন্দ্র বিলাত হইতে আই, সি, এস পাশ করিয়া আসিয়াছে। নববধূ লইয়া সে সম্প্রতি ডায়মাণ্ড হারবারের সবডিভিসান্সাল অফিসার হইয়া চলিয়া গিয়াছে। কনিষ্ঠপুত্র বিজয়েন্দ্র বিলাতে ‘লিন্‌কল্‌নইন্‌সে’ ‘ব্যারিষ্টারী’ পড়িতেছে। রাজা বাহাদুর যতদিন বাঁচিয়া ছিলেন ততদিন ছোটতরফের সহিত অসম্ভাব করেন নাই। রাণী হিবথ্রাণী বরাবর সম্প্রীতি রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু পূর্ববর্তী ম্যানেজার সন্তোষ বাবুর প্ররোচনায় কুমারবাহাদুর মানিকচরের জমি লইয়া ছোটতরফের সহিত দ্বন্দ্ব করিয়াছিলেন। তিনবৎসর হইল দুইতরফের মধ্যে এক প্রকার যুদ্ধ দেখা বন্ধ।

শোভনা এম, এ পাশ করিয়াছে। বিবাহযোগ্য হইলেও সে বিবাহে অমত প্রকাশ করায় সমীরেন্দ্র বাবু বিশেষ চেষ্টা করেন না, মধ্যে মধ্যে সাবিত্রী দেবী স্বামীর নিকট কন্যার বিবাহ প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিলে সমীরেন্দ্র বাবু বলেন যখন শোভনা আপত্তি জানাইয়াছে তখন এদিকে অগ্রসর হওয়ার ইচ্ছা আদৌ নাই। আধুনিকা মেয়ে শোভনা স্বাধীন। তাহার মন মুক্ত। সে সঙ্গীত চর্চা করে, কবিতা লেখার দিকেই বেশী ঝোঁক। তবে তাহার চাল চলনের বিশিষ্টতা এবং চরিত্র-মাধুর্য্য আছে। অবাধ মেলামেশা করিলেও সে যৌবনের উত্তেজনার বশবর্তী হইয়া কোন পুরুষের নিকট দৈহিক আসক্তি প্রকাশ করে নাই। কেন যে তাহার মন পৃথ্বীশের সহিত চিরস্থায়ী প্রেমের ব্রত গ্রহণ করিতে চায় নিজেও বুঝিয়া উঠিতে পারে না...তাই অন্তরে স্বপ্নের আকস্মিকতা উপস্থিত। অঞ্জলির প্রতি পৃথ্বীশের অনুরাগ স্তরে স্তরে বৃদ্ধি পাইয়াছে.. ইহা শোভনার অগোচরে নাই। অঞ্জলির সাম্প্রতিক ব্যবহার পৃথ্বীশকে ক্লক করিয়াছে, একথাও সে উপলব্ধি করিয়াছে।

পৃথীশকে পাইবার জন্য যে সুর্যোগ শোভনা দিনের পর দিন ধরিত্রী ঝুঁজিযাচ্ছে, ঘটনাচক্রে যোগাযোগ হওয়ায় তাহাতেই আনন্দ অল্পভব করিয়াছে।

আশঙ্কা হয় পাছে পৃথীশ তাহাকে প্রেমের পথে টানিয়া অপরের অন্তর অধিকার করে। দাব্বিত্বহীনতাই বর্তমান সভ্যতার অন্ততম প্রকাশ... চিন্তাধারার নতুন গতি কত প্রেমিক প্রেমিকাকেই না বিমূঢ় করিয়াছে!

বহুদিন শোভনা তাহার পিয়ানোর পর্দায় পর্দায় অঙ্গুলি সঞ্চালন করিয়া সুরের খেলা করে নাই। বাড়ী আসিয়া পিয়ানোর সুর দিয়া গান ধরিল...

মোর প্রেমের পথিক আসবে কবে

প্রাণের আঙিনায়।

সাবিত্রী দেবী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন...‘শোভা! আজঘে বড় গান ধরেছিস, এসব পাট’তো অনেক দিন তুলে দিয়েছিলি...’

‘আজ মুড়ে আছি কি না—’

‘...কবিদের ‘মন বোঝা যায় না...’হাসিতে হাসিতে সাবিত্রী দেবী পার্শ্বের ঘরে চলিয়া গেলেন। আবার গান চলিতে থাকে—

তুমি সোহাগভরে বক্ষে রবে

জীবন-জ্যোৎস্নায়।

মুক্ত বাতায়নের ফাঁক দিয়া জ্যোৎস্নার আলোক ঘরে প্রবেশ করিতেছিল। নীলাভ শেডের তলায় বিজলীর আলো টেবিলের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। ঘরের ভিতরটা মৃদুসমীরণে আন্দোলিত।

শোভনা পৃথীশের স্বপ্নে বিভোর হইয়া সে রাজি বাপন করিল।

পৃথীশও এ রাত্রে কত কথাই না বারম্বার চিন্তা করিতে আরম্ভ করে! জ্যোৎস্নান্নাত শুভ্র রজনীর অপূর্ণ শোভার ভিতর শোভনার সম্বন্ধে ভাবিতে ভাবিতে সে নিজের মনে বলে ‘এই রাত্রে তাকে নিয়ে কত

কবিতাই লেখা যায়, কত গল্প উপস্থাসের প্লটই না গড়ে উঠতে পারে, মন চলাচলের পথে পুরোপুরিভাবে বোঝা পড়া কবে হবে তা কে জানে ?

অঞ্জলির কথা মনে হয়। তাকে ভুল বুঝিয়াছে। সে মন ভুলাইয়া কিছুদিন পূর্বেও বলিয়াছিল...‘তোমার প্রেমে আমার অধিকার বহুগ থেকে, এ প্রেম কোনদিন ভেঙে যাবে না...’সেই অঞ্জলি আজ অল্প রূপ ধরিয়াছে।

তারপর বলিতে থাকে...‘সব চেয়ে বেশী করে মনে পড়ছে সে দিনের কথা যেদিন প্রথম আলিঙ্গন দিয়ে বলেছিল তোমাকে ভালোবাসি, বলেছিল আমাদের সামাজিক আসনটা কায়েমী করতে হবে...’অঞ্জলির আঘাতটা বন্ধে বাজিয়াছে।

পুরুষের প্রেমে পড়িবার জন্ম নারীর স্বাভাবিক অধ্যবসায় আছে। নারী ছল বুদ্ধের আয়োজন করিয়া পুরুষকে পরাজিত করে এবং নিজের অধিকার তাহার উপর প্রতিষ্ঠা করে, নিবিড় সঙ্গবন্ধনে ব্যবধান দূর করিয়া দেয় কিন্তু সেই নারী যখন অপর পুরুষের অভিসারে আত্মদান করে, নিজেকে বহু ধারায় উন্মুক্ত করিয়া পুরুষকে প্রস্তুত করে এবং নিজের নগ্নতার ব্যঞ্জনার মনোহর বৈচিত্র্য আনে, তখন অবস্থাগতিকে তাহার অকৃতজ্ঞতার জন্ম যে বেদনা আসে, সেই বেদনাই অনুভব করিতেছে পৃথীশ। তাহার ধারণা অঞ্জলি চৌধুরী কুমার বাহাদুরের সঙ্গপ্রমোদে আত্মহার। তাঁহারই ভিতর সে স্থিতির পূর্ণতা পাইয়াছে।

বাস্তবিক কুমার বাহাদুর তাঁহার চিত্তকে অনাবৃত করিয়া অঞ্জলির প্রবেশের অবকাশ দিয়াছেন কিনা সে সম্বন্ধে পৃথীশ ভাবিয়াও দেখিল না।

অঞ্জলির ভালোবাসার উত্তেজিত অসহিষ্ণুতা তাঁহার নিকট কিরূপ সক্রিয় হইয়াছে তাহা তাহার নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, অথচ সে তাঁহাকে ক্ষমতার চক্ষে দেখিতে পারিতেছে না। তাই নিজের মনে কতবারই না

বলে...‘কুমার বাহাদুর লম্পট, শয়তান... ভদ্রবরের মেয়েদের আকর্ষণ করে, এইসব লোকই আজকাল জগতের কাছে শ্রদ্ধার পাত্র, এদেরই হয় সবদিকে উন্নতি...’

চোখে ঘুম নাই। অধিক রাত্রি পর্য্যন্ত ছাদে পাঁয়চারী করে।
সহর ঘুমাইয়া পড়িয়াছে...প্রাসাদের মায়াপুরীতে নিস্তব্ধতা। হুই চারি
খানি মোটর মধ্যে মধ্যে রাজপথ দিয়া দ্রুতগামী। এরাতে কত প্রণয়-
প্রণয়িনীর গুঞ্জন এবং অভিসার হইতেছে, কত দম্পতীই না নৈশবিহারের
পর ক্লাস্ত অবস্থায় নিদ্রিত, কত ব্যর্থ প্রেমিকই না বিনীত হইয়া
হাহতাশ করিতেছে...কত বিরহীর মনে মেঘদূতের ছায়া পড়িতেছে,
নিভৃতে পরকীয়া প্রেম কতই না চলিতেছে!

চারি দিকে গভীর স্তব্ধতা। তাহারই মধ্যে নিজের রিক্ততা অনুভব
করে। প্রেম কি দীর্ঘজীবী হয়! আকাশের একটা তারা খসিয়া শূন্যে
মিলাইল। ভাবুকতার স্রোতে পৃথ্বী সস্তরগলীল, কুল খুঁজিয়া পায়না।
শোভনার কথা স্মরণ হয়, ছন্দের মধ্যে তাহার চিত্ত কবিতার মত
রূপায়িত হইল।

ছাদে পদচারণা করিতে করিতে বলিল...‘হ্যাঁ, তোমাকে পেতে
চাই শোভনা, অঞ্জলির মত অকৃতজ্ঞ হবে না তো? তুমি কি ক্ষণিকা?
...ক্ষণিকা তো নও, আমার চির কালের মণিকা...’ আর বলিতে পারিল
না। উন্মাদ হইল কি?

শেষে নিজের শয়ন কক্ষে আসিয়া প্রবেশ করিল। দরজা দিয়া
পালকের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। তারপর শোভনার উদ্দেশ্যে
বলিল

‘তোমার খেলায় আমার খেলা মিলিয়ে দেব তবে
নিশীথিনীর স্তব্ধ সভায় তারার যহোৎসবে।’

পালকে শুইয়া চিন্তার আবেষ্টনীর মধ্যে উপলব্ধি করিল জীবনের মাঝে একটা বিশাল আনন্দোৎসুকতা এবং রসোপভোগের ক্ষেত্র রহিয়াছে ; সে ক্ষেত্রে নবজীবনের আবির্ভাব প্রেমকে স্থিতির উপর প্রতিষ্ঠিত করিবে।

—আট—

সকাল হইতে আকাশ মেঘলা, আবহাওয়ায় গুমোট ভাব ছিল। দুইচারি পশলা বৃষ্টির পর আলোকের অবতরনিকার আভাস পাওয়া গেল। বেলা দুইটা। অঞ্জলি নিজেই 'বেবি অষ্টিন' চালাইয়া কুমার বাহাছরের প্রাসাদে আসিয়া উপস্থিত হইল। রামসিং তাহাকে সঙ্গে করিয়া কুমার বাহাছরের তিন তলার ঘরে লইয়া গেল। চিত্রা তখন নিজের ঘরে শুইয়াছিল। বাহিরে আসিল না...সিঁড়িতে জুতার খট খট আওয়াজ, রামসিংও নারীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া বুদ্ধিতে পারিল অঞ্জলির আবির্ভাব। কুমার বাহাছর পালকের উপর শুইয়াছিলেন। বারান্দায় অঞ্জলি ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া রহিল।

পর্দা ঠেলিয়া রামসিং ঘরে প্রবেশ করিয়া অঞ্জলির আগমন-বার্তা জ্ঞাপন করিল। তাড়াতাড়ি পালক হইতে উঠিয়া কুমার বাহাছর সোফায় বসিয়া বলিলেন—'নিয়ে এসো...’ অঞ্জলি প্রবেশ করিয়া স্মিত মুখে বলিল—'গুড আফটার হুন কুমার বাহাছর’

‘...গুড আফটার হুন মিস, আপনার জন্তে অপেক্ষা করুছিলাম...’

‘...ঘুমের বোধ হয় ব্যাঘাত হোলো...’

..মোটাই নয়...হ্যাঁ, আপনাকে আমার পাণ্ডুলিপিখানা...ফাঁক শোনাবো...’

‘...অনেক খানি সময় নিতে পারে, বরং আমাকে পড়তে দিন না? দুই চারিদিন পরে দিয়ে দেব—’

কুমার বাহাদুর ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন . ‘প্রেসে পাঠাতে হবে. বইখানি না বাহির হলে কিছুই বুঝতে পারছি নে, এজেন্সিই ভাবছি...’

‘...আমাকে বুঝি বিশ্বাস করতে পারছেন না .’

‘...ছিঃ ছিঃ...একি কথা বলছেন? অবিশ্বাস করতে যাবো কেন? বইখানির শেষের দিকে গভর্ণমেন্টের প্রচ্ছন্ন পলিসির কথা উল্লেখ করেছি, এই কথাটা সাধারণের সম্মুখে উপস্থিত করা গেছে যে বাংলার জমিদারদের ওপর অত্যাচার করেছে আমলাতন্ত্র, এই আমলাতন্ত্রের জন্তেই আত্মসম্মান হারাতে হয়েছে, এরাই প্রজাদের কাছে জমিদারকে হীন প্রতিপন্ন করেছে, জমিদারের অন্ন আর অর্থ ধ্বংস করে বহাল তবিয়েতে দারোগা বাবুরা থানায় প্রবল প্রতাপাশ্রিত মহামহিম হয়ে বসেছে...এই আমলাতন্ত্রীরা জমিদারকে ভিটে ছাড়া করেছে, সহরে এ জন্তেই জমিদাররা থাকে...’

একথায় অঞ্জলি হাস্ত সংবরণ করিতে পারিল না।

বলিল...‘আমলাদের এত ক্ষমতা?’

‘ইংরেজ সরকারের একটা সামান্য কনেষ্টবলের কত ক্ষমতা আছে জানেন?...হুঃখের কথা শুনিয়ে লাভ কি বলুন...থাক সে কথা, গ্রন্থের মধ্যে দেখিয়েছি গভর্ণমেন্ট জনকল্যাণের দিকে দৃষ্টি দেয় না, এর প্রচার বিভাগ ঢাক পিটিয়ে বলতে চায় গভর্ণমেন্ট বহু জন কল্যাণ করেছে : এসব কল্যাণ জমিদারের মাথায় হাত বুলিয়ে হয়ে থাকে। প্রজাদের হুঃখ দুর্দশা, অভাব অভিযোগ শুনে প্রতীকারের জন্ত আমরা, শাসনের সমস্ত গভর্ণমেন্ট, এই হচ্ছে মজা...জলাশয়প্রতিষ্ঠা, হাসপাতাল, বিদ্যালয়, দাতব্য চিকিৎসালয়, টিউবওয়েল প্রভৃতি স্থাপনের সময়ে আমরা:

মহাস্তরের সময়ে চাউল বিতরণ করব আমরা, বস্ত্রা বিধবস্ত লোকদের আশ্রয় দেবো আমরা : আর প্রজাদের সামনে ঢাক পিটিয়ে বলা হবে অত্যাচারী জমিদার ; বাকী খাজনার নালিশ করলে পর্য্যন্ত প্রজার পক্ষে আদালত : জানেন গভর্ণমেন্টরূপ বিরাট হাতীকে পুষছে বাংলার এই জমিদাররা, জমিদারের ডিনার খেয়ে তার বুকে ছুরি মারতে ও দ্বিধা বোধ হয় না ব্রিটিশ সরকারের আমলা ফয়লাদের, তা ছাড়া সিভিলিয়ানী বজ্জাতির ভেতর পড়ে আমরা কত কষ্টই না পাচ্ছি ! জানেন বাংলার কত নদী মজে যাচ্ছে, এর পশ্চাতে একটা পয়সাও গভর্ণমেন্ট খরচ করেনি, চেষ্টায় আছে যদি জমিদারদের মাথায় কাঁটাল ভেঙে কিছু করা যায়। তারপর ব্যবসাদার-গভর্ণমেন্ট জমিদারী প্রথা তুলে দিচ্ছে চাষার মাথায় কেমন করে হাত বুলোতে হয় এর পর তাই দেখাবে, দেশের নেতারা কি তলিয়ে বোঝে ? কংগ্রেসও চায় না জমিদাররা বেঁচে থাকুক...আপনিও জমিদারের মেয়ে, এদিকটা আপনার পক্ষে বুঝে দেখা দরকার নয় কি ?' কুমার বাহাদুরের উত্তেজনা পূর্ণ সুদীর্ঘ বিবৃতি অভিনিবেশ সহকারে শুনিয়া অঞ্জলি বলিল '...ভারী চিত্তাকর্ষক...'

'...নবাবী আমলে এসব ছিল না মিস্ চৌধুরী...জমিদারদের অসীম ক্ষমতা ছিল, তা বলে সামাজিক জীবনের ভিত্তিগত একতা নষ্ট হয়নি, বৈচিত্র্য ও বিভিন্নতার মধ্যে শান্তি ও শৃঙ্খলা ক্ষুণ্ণ হয়নি...'

কিছুক্ষণ এইরূপ আলাপ আলোচনা চলিবার পর অঞ্জলি বলিল... 'জমিদারকে বাঁচাবার জন্তে আমরাও বদ্ধ পরিকর...আমাদের পত্রিকার ভেতর দিয়ে গভর্ণমেন্টর পলিসি প্রকাশ্যভাবে প্রচার করে জনমত গড়বো যাতে জমিদাররা রক্ষা পায় : আপনি আমাকে আপনার পাশে সব সময়েই পেতে পারেন।'

'...আপনার ঔদ্যোগ্যের জন্তে আপনাকে ধন্যবাদ, 'অঞ্জলির' প্রথম সংখ্যায় সম্পাদকীয় স্তম্ভটি দুর্বল মনে হোলো...'

‘...ওটা আমাকে দেখিয়ে নেওয়া উচিত ছিল পৃথীশ বাবু...
‘লারনেড ফুল’ বলেই এখন আমার ধারণা হয়েছে, আপনার প্রবন্ধটা
ছাড়া কোনটাই চিত্তাকর্ষক হয়নি...’

‘...এরকম হোলে কাগজ বেশী দিন চলবেনা, ভালো ভালো লেখকের
লেখা সংগ্রহ করা দরকার...আমার নাম করে পৃথীশ বাবুকে
বলবেন ’

যে অঞ্জলি প্রথম পরিচয়ের দিনে বিনম্রতা দেখাইয়া লাজ অবগুষ্ঠিত
বধূর মত ধীরে ধীরে কথা বলিয়া ছিল আজ তাহার পরিবর্তন ঘটিয়াছে,
যেন সে মামুষই নয়। কুমার বাহাদুরের সহিত কথা বলিতে বলিতে
গূঢ়ার্থ ব্যঞ্জক হাসি ও চপলতা প্রকাশ করিতে থাকে। শাড়ীর আঁচল
বন্ধ হইতে সরিয়া যায়...ইচ্ছা করিয়াই আঁচল টানে না।

দেহের সৌন্দর্য্য, হান্ত-মুখর মুখ খানির রক্তিমভা, উৎসুকনেত্রের
দৃষ্টি-প্রার্থ্যা, ওষ্ঠাগ্রের বৃহস্পন্দন এবং অঙ্গ প্রত্যঙ্গের দোলায়-মান
গতি দেখিয়াও কুমার বাহাদুর নিজের কথাই বলিতে লাগিলেন।
অঞ্জলি তাঁহার ওদাস্ত দেখিয়া ক্ষুব্ধ হইল। এমন পুরুষ নাই যে তাহাকে
দেখিয়া রূপমুগ্ধ হয় নাই বা তাহার চিত্ত বিনোদনের জন্ত ব্যগ্র হইয়া
ওঠে নাই...কুমার বাহাদুর এতই পাষণ !

যে নারী অঙ্গভঙ্গী এবং গূঢ় ইঙ্গিত দ্বারা পুরুষকে বুঝাইবার চেষ্টা
করে তাহার মনের অব্যক্ত অভিসন্ধি, সে যদি পুরুষের নিকট হইতে কোন
উত্তর না পায় তাহা হইলে অত্যন্ত বেদনা অনুভব করে। পুরুষকে
নিষ্ঠুর অথবা বে-রসিক মনে করিয়া তাহার গোপন কথা ঘুরাইয়া
ফিরাইয়া শুনাইতে চেষ্টা করে। শুনিয়াও তাহাকে বঞ্চনা বা উপেক্ষা
করিলে বাধ্য হইয়া সে চলিয়া যায়। কিন্তু সেই নারী কোনদিন আর
সে পুরুষকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখে না, বরং শত্রু হইয়া দাঁড়ায়। তাহারা
কোন প্রশংসা সে নারী সহ্য করিতে পারে না। তাহার কোন মতিমাকে

প্রত্যক্ষ করাইলেও, মর্যাদা এবং স্থান্য ভাব দেখায়...ইহাই সাধারণতঃ লক্ষ্য করা যায়।

এক্ষেত্রে অঞ্জলি দেখিল কুমার বাহাদুর তাহার দেহের প্রতি দৃষ্টিপাত করেন না বা তাহার সহিত হাশ্ব পরিহাস করিতে সচেষ্ট নহেন, তাহাকে যৌবনের উদ্দীপনা-ব্যঞ্জক ইঙ্গিত করিয়া তাহার গুঢ় উদ্দেশ্য সিদ্ধিলাভের জন্ত আত্মকূল্য প্রকাশ করেন না। তাঁহার এই নিষ্ঠুরতা অঞ্জলিকে বিশেষ আঘাত দিল। বলিল...‘যদি মনে কিছু না করেন একটা কথা বলবো...’

‘...বলুন ...’ এই কথা বলিয়া কুমার বাহাদুর ব্যগ্রভাবে অঞ্জলির দিকে দৃষ্টি দিলেন।

অঞ্জলি বলিল...‘এখন আমাদের বন্ধুত্ব হয়েছে বলেই অনেকটা বলতে সাহসী হচ্ছি, তা না হোলে আপনার অমূল্য পাণ্ডুলিপিই বা আমার হাতে ছেড়ে দেবেন কেন?’

‘...তা তো বটে, বলুন ...’ অঞ্জলির মুখখানি আরক্ত হইল। সে হৃৎস্পন্দন বোধ করিল। যে কথা বলিতে সে উত্তত হইতেছিল তাহা বলিবে ঠিক করিয়াও পরক্ষণে নিজেকে সংযত করিয়া লইল। ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া মৃদুকণ্ঠে বলিল...‘আচ্ছা আপনি কোন তরুণীকে ভালবেসেছেন...’

‘...ভালোবাসা আমার অভিধানে নেই...’

‘...আচ্ছা কোন সুন্দরী তরুণী এসে যদি আপনাকে ভালোবাসা জানায়?’

‘...একটা শক্ত কথা বললেন বটে মিস্ চৌধুরী... তাকে হতাশ হয়েই ফিরে যেতে হবে...’

‘...একথাটা ঠিক হোলো না কুমার বাহাদুর, এমন কোনো প্রকল্প দেখলাম না যে প্রত্যাখ্যান করে...’ মুখে ছটামির হাস্যরেখা ফুটিয়া উঠিল

কুমার বাহাদুর গাঙ্গীর্ষ্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া বলিলেন...‘হয়তো অভিজ্ঞতা দিয়েই ঠিক কথা বলেছেন, তবে বিশ্বাস করুন, এরকম মনোবৃত্তি হোলো আমার পক্ষে জীবন যাত্রা অসম্ভব হতো...’

অঞ্জলি কোন কথা বলিতে পারিল না। কুমার বাহাদুরের আচরণে ক্ষুব্ধ হইল। তাঁহাকে যেরূপেই হউক জব্দ করিতে হইবে এই কথা অঞ্জলির মনের ভিতর চাপা রহিল। অঞ্জলির কথাগুলি শুনিয়া কুমার বাহাদুর নিজের মনে বলিলেন...‘আসল কথাটা বেরিয়ে পড়েছে... এ বড় কঠিন হৃদয়...’

অঞ্জলিও একই সময়ে চিন্তা করিতেছিল। নিজের মনে বলিল... ‘তোমার মত বকখান্নিক ঢের দেখেছি কুমার বাহাদুর। তোমার মত বহু পুরুষকে নাচিয়েছি, নিজে নাচিনি এর দৃষ্টান্ত আছে।’

উভয়ে কিছুক্ষণ নীরব। অঞ্জলি পাণ্ডুলিপিখানি লইয়া কুমার বাহাদুরের নিকট বিদায় লইল। তিনি তাহার সহিত সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আসিলেন। মোটরে উঠিয়া অঞ্জলি তাঁহাকে নমস্কার জানাইল। কুমার বাহাদুর প্রতিনমস্কার দিলেন। তারপর মোটরে ষ্টার্ট দিয়া অঞ্জলি বলিল - ‘ভেবে দেখবেন, হতাশ হয়ে ফিরে যাওয়াটা কোন কাজের কথা নয়...’

কুমার বাহাদুর বলিলেন...‘পাণ্ডুলিপি নিয়ে আসছেন কবে?’

‘...পড়া হোলোই নিয়ে আসবো...’

‘...তাড়াতাড়ি আনবেন ’

মোটর দ্রুত বেগে চলিয়া গেল। বারান্দায় দাঁড়াইয়া কুমার বাহাদুর ভাবিলেন...পাণ্ডুলিপি দেওয়া কি উচিত হইল? শেষে মনে হইল, না! দিলেই ছিল ভালো। নিজেকে প্রবোধ দিয়া নিজের মনেই বলিলেন... ‘এতটা অবিশ্বাস করে জগতে বাস করা যায় কি? ঠিকই দিয়ে যাবে...’

তারপর ধীরে ধীরে তিনতলায় চলিয়া গেলেন। সে সময়ে চিত্তাক্র

স্বরে কল্পনা কথা বলিতেছিল। অঞ্জলির জন্ত চিত্রা কুমার বাহাদুরের নিকট কল্পনাকে লইয়া যাইতে পারে নাই। কল্পনা বলিল...‘এইবার তাহোলে আমাকে গুর কাছে নিয়ে চলো চিত্রা ?...’

চিত্রা দ্বিরুক্তি না করিয়া বলিল...‘চলো...’

তারপর পায়ে শাওল দিয়া তাহাকে লইয়া দালানে আসিল এবং ‘সিঁড়ি দিয়া উঠিতে আরম্ভ করিল। আকস্মিক ভাবে তাঁহার ঘরে উত্তরে উপস্থিত হইল।

চিত্রা বলিল...‘স্বা, ইনি আমার সম্পর্কে দিদি, কল্যাণায় গ্রন্থ হয়ে ‘আপনার সাহায্য ভিক্ষে করছেন .’

কুমার বাহাদুর বলিলেন...‘পাত্র ঠিক হয়ে গেছে ?’

কল্পনা বলিল...‘সম্বন্ধ আসছে, মেয়েও পছন্দ হচ্ছে, টাকার চাপ এত বেশী যে আমার দেবার উপায় নেই, স্বামী পুলিশের পদস্থ অফিসার ছিলেন, একপয়সাও রেখে যেতে পারেন নি...’

কুমার বাহাদুর সহানুভূতি-ব্যঞ্জক দৃষ্টি দিলেন এবং বলিলেন...‘বুঝলে চিত্রা, এই রকমই হয়। মানুষকে অত্যাচার করে, বিপন্ন করে, তার বৃকে বাঁশ ডলে চাকুরীর ক্ষেত্রে বাহবা নেওয়া যায় বটে শেষে মানুষের অভিসম্পাত আর দীর্ঘ নিঃশ্বাস কুড়িয়ে যখন পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে হয় তখন স্ত্রী পুত্রের দুর্দশা এমনি হয়ে যায়। কথাটা একটু রুচ হয়ে গেল, মনে কিছু করবেন না, পুলিশের অত্যাচারেই জমিদার দেশ ছাড়া, বাক, আপনার মেয়ের বিয়ের জন্যে চার হাজার টাকা দেবো। তার মধ্যে যাতে যা হয় করবেন...চিত্রার কাছ থেকেই টাকা পাবেন...’

কল্পনা তাঁহাকে বারম্বার কৃতজ্ঞতা জানাইল। উত্তরে কুমার বাহাদুর বলিলেন...‘এ আমাদের কর্তব্য, আশীর্বাদ করুন যেন জমিদারী প্রথার উচ্ছেদ সাধন না হয়। বাংলার জমিদারদের কাছে এ সব সামাজিকতা ঐদৈনন্দিন ঘটনার সামিল...’

চিত্রার সহিত কল্পনা সিঁড়ি দিয়া নামিবার সময় বলিল—‘ই্যা, একটা মহৎ প্রাণের স্পর্শ পেলাম—’ কথা সমাপ্ত করিয়া চিত্রাকে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল।

চিত্রা বলিল—‘আমার মুখ রক্ষে হয়েছে, ভগবানকে ধন্যবাদ দাও : যেদিন টাকার দরকার হবে এসো, দিয়ে দেবো—’

কল্পনা বলিল—‘আচ্ছা—’

চারিটার সময় অফিসের কাজ আরম্ভ হইল।

চেয়ারে আসিয়া কুমার বাহাদুর জমিদারী সংক্রান্ত কাজ দেখিতে দেখিতে চিত্রাকে বলিলেন—‘মিস্ অঞ্জলি চৌধুরী আমার পাণ্ডুলিপিখানি নিয়ে গেল—’

চিত্রা বিস্মিত হইয়া ক্ষণ মুহূর্ত্ত স্থব্ধ রহিল। তারপর বলিল—‘এমন কাজও করেছেন আর—’

‘—কেন ?—’

‘—এখনকার জগৎকে বিশ্বাস করবেন না, মাহুষের মন খুব ছোট হয়ে গেছে, ফেরৎ না দিলেও পারে—এমন জিনিষ কি হাত ছাড়া করে ?—’

‘—তোমার কি মনে হয় পাণ্ডুলিপি ফেরৎ পাবোনা —’

‘—কি বলি বলুন তো ? আপনার সঙ্গে ওর সম্ভাব আছে তো ?—’

‘—অসম্ভাব নেই বটে তবে কথা কাটা কাটি হয়েছে আজ—’

‘—কি সম্বন্ধে—’

‘—মনস্তত্ত্ব নিয়ে—’

‘—না দিলেই ভালো করতেন, অতটা প্রশয় অঞ্জলিকে কেন দিয়ে আসছেন বুঝিনে, দেখুন কি হয়—প্রশয় দিয়ে বাড়িয়ে তুললে তা পূরণ

করা সহজ হয় না—যোগ্যতার স্বাভাবিক দাবীর সীমা আছে, প্রশ্রয়ের দাবীর অন্ত নেই—’

এ সময়ে মহেশ দাস আসিল। একখানি পত্র দিয়া বলিল—
‘সুলতানপুর মহল আমাদের শাসনের বাইরে গেছে, সেখানে কমিউনিষ্টদের খাঁটি হয়েছে। প্রজাদের ক্ষেপিয়ে তুলেছে। সেই দলের নেতৃত্ব নিয়েছেন মিস সাধনা সেন—যোগেশ বাবুর চিঠি পড়লেও মনে বুঝতে পারবেন—’

‘—এখন উপায় ?—সাধনা সেন আমার সঙ্গে শত্রুতা করবার জন্তেই বোধ হয় এই কাণ্ডটা করেছে : প্রজা বিদ্রোহী হয়ে উঠলে জমিদারী চালানো যাবে কি করে ? গভর্নমেন্ট বিশেষ ‘স্টেপ’ নেবে বলে মনে হয় না, সমস্তার কথা—কি বলো চিত্রা !—’

চিত্রা বলিল—‘ভাববেন না স্ত্রীর সব ঠিক হয়ে যাবে—’

‘—কি করে ?—’

‘—পরে গোপনে বলবো—’

মহেশ দাস একধায়ে নিজেকে অপমানিত বোধ করিল। স্বগতোক্তি করে—‘ও ! আমি আছি বলে বলা হবে না, বেশ—জমিদারী রাখতে হবে না, কমিউনিষ্টদের পাল্লায় পড়েছ যাছ—’

কুমার বাহাদুর মহেশ দাসকে বলিলেন—‘আর কোন জরুরী খবর আছে ?—’

‘—না, স্ত্রীর—’ একধার পর মহেশ দাস দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না, সেরেস্তায় চলিয়া গেল।

ব্যগ্রভাবে কুমার বাহাদুর বলিলেন—‘কি মতলব করেছ চিত্রা !’

‘—যোগেশ বাবুকে গোপনে চিঠি লিখে দিন, মহলের অন্তর্ভুক্ত যে কয়খানি গ্রাম আছে তার প্রত্যেকটার বাছাই করা মোড়লগুলিকে যেখানে এখানে পাঠিয়ে দেওয়া হয়—তারপর আমি ব্যবস্থা করবো—ওরা কিছুই করতে পারবে না—ধরুন, কি রকম মোড়লকে আনাতে হবে বলছি—’

পাঁচখুপির জয়নাল, মহেশগাঁতির করিম সেখ, নন্দী গ্রামের আব্বাসউদ্দিন—এদের মত মোড়ল, যাদের সম্বন্ধে আমাদের ভালোরকম জানা আছে—এরা চোখ ঘুরোলে সবাই ভয় পায়—’

‘—এত বড় বিপদ থেকে আমাকে উদ্ধার করতে পারবে চিত্রা ?—’

‘—ভাববেন না, ঠিক হয়ে যাবে—’

কুমার বাহাদুরের পাংশুবর্ণ মুখে জ্বলন্ত হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। অঞ্জলিকে পাণ্ডুলিপি দিয়া একেই চিন্তাভারাক্রান্ত, তাহার উপর আকস্মিক বিপন্নতা। নিজের মনে বলিলেন—‘না, সব আশা পণ্ড হয়ে যায় বুঝি—’ চিত্রার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন সে নিশ্চিন্ত মনে সেরেস্তার কাজগুলি দেখিয়া যাইতেছে, শেষে ম্যাপের রেখাগুলি লক্ষ্য করিয়া স্কেল লইয়া হিসাব করিল। তারূপের মনে কি ভাবিয়া হঠাৎ কলিংবেল টিপিল।

বাহির হইতে শব্দ আসিল—‘হজুর—’

জমাদার আসিয়া সেলাম দিল। চিত্রা বলিল—‘আমিন মহাশয়কো সেলাম দেও—’

সবিস্ময়ে কুমার বাহাদুর বলিলেন—‘কি হোলো আবার—’

‘—আমিনপুরের ভেতর আমাদের যে সীমারেখা টানা হয়েছে, ওতো ঠিক হয়নি—আলতাকের ভিটে ছাড়িয়েও আমাদের জমি—ম্যাপে ঠিক পাচ্ছি, ছোট তরফের ভেতর গিয়ে পড়ছে খানিকটা জমি—’

আমিন মহাশয় আসিলেন। চিত্রা বলিল—‘আপনি আমিনপুর গিয়েছিলেন বুঝি আমাদের সর্বনাশ করতে—’

‘—কেন মা ?—’

‘—এই দেখুন তো ম্যাপ, কতখানি জমি বেরিয়ে যাচ্ছে ছোট তরফের ভেতর, ঠিক হয়নি—সবাই যদি প্রত্যেক কাজে ভুল করেন আর

আমাদের চোখ এড়িয়ে যায় তা হলে তো জমিদারী চালানো চলবে না—
বয়স হয়েছে আপনার, এসব বিষয়ে আপনি বিজ্ঞ—’

চশমাটা নাকের ডগার কাছে দিয়া আমিন মহাশয় বারম্বার দেখিয়া
বলিলেন—‘ঠিকই ধরেছেন, মা ! ওটা ভুলই হয়েছে—’

‘—যান্ ঠিক করুন গে—’চিত্রার কার্য পরিচালনার দক্ষতা দেখিয়া
কুমার বাহাদুর বিশেষ বিস্মিত হইলেন। ওদিকে সেরেন্ডায় সোর গোল
পড়িয়া গেল। আমিন মহাশয় সহকর্মীদিগকে কটুকাটব্য উক্তি করিতে
লাগিলেন। মহেশ দাস শুনিয়া কিছু বলিল না। নিজের মনে বলিল—
‘হ্যাঁ মেয়ে বটে, চোকোস—’

— অক্ষয় —

সাধনা সেন ‘অঞ্জলি’ পত্রিকার সহিত সংস্রব ত্যাগ করিবার সময়
তাহার সংগৃহীত এবং প্রদত্ত অর্থ ফণ্ড হইতে তুলিয়া লইয়াছিল। সেই
অর্থের আয়ুকুল্যে তাহার এবং তাহার দলের পক্ষে দেশে কমিউনিজম বা
সাম্যবাদ প্রচার করিবার সুযোগ ঘটিল। কুমার বাহাদুরকে কেন্দ্র
করিয়া দ্বন্দ্ব কলহ উপস্থিত হইয়াছিল। এজন্যই অসম্মানিত হইয়া
সাধনাকে সদলে বাহিরে আসিতে হইয়াছে। আশা ছিল পৃথীশ
এবং অঞ্জলি তাহাদের পক্ষে থাকিয়া সাম্যবাদের প্রচার কার্য চালাইকে
কিন্তু কুমার বাহাদুরের ব্যক্তিত্ব ও প্রলোভন তাহাদিগকে বিরুদ্ধবাদী
করিয়াছে।

কিরাপে কুমার বাহাদুরের প্রজাদিগকে উত্তেজিত করা যায় এবং
তাঁহার জমিদারীর ভিতর বৈপ্লবিক প্রবাহ আনিয়া তাঁহাকে বিপন্ন করা
করা যায় সেই দিকে সাধনা সেন ও তাহার দল তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিল।

হুলতানপুর মহল মুর্শিদাবাদের অন্তর্গত। সেখানে গিয়া কয়েক দিন পল্লীতে পল্লীতে ঘুরিয়া কৃষক সম্প্রদায়ের সহিত সখ্যতানুত্রে আবদ্ধ হইবার চেষ্টা করিল। কান্তে ও হাতুড়ির সম্বন্ধে বলিতে বলিতে সাধনা প্রজাদিগকে বুঝাইতে আরম্ভ করে—‘ভাই সব, জমিদারকে খাজনা দেবার আগে বলতে হবে তুমি যে প্রাসাদের ওপর বসে নবাবী কর্ত্তবে আর আমরা কুঁড়ে ঘরের মধ্যে আধপেটা খেয়ে থাকুবো তা হবে না—আমাদের মাটির ঘরে আসবে না, আমাদের দুঃখ দেখবে না, বাড়ী বসে হুকুম চালাবে আর আমরা তামিল করবো এসব আর চলবে না—তুমি মানুষ, আমরাও মানুষ, আমাদের টাকায় তোমার বাবুয়ানী চলছে, আমরা না দিলে তুমি পথের ভিখারী, আমাদের টাকায় তোমার প্রাসাদ গড়ে উঠেছে : জমিদার তোমাদের কথা যদি না শোনে, দল বেঁধে খাজনা বন্ধ করে চুপ্‌চাপ বসে থাকো—কৃষদেশে একদিন প্রজারা বিদ্রোহী হয়ে দেশটাকে কেড়ে নিয়ে মস্ত বড় হয়ে উঠলো, তারাও ছিল তোমাদের মত কঙ্কালসার কৃষক, তাদেরও না ছিল শিক্ষা, না ছিল বলবুদ্ধি—সবাই একত্র হয়ে এমন শক্তি সম্পন্ন হয়েছে যে আজ তারা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠশক্তি—সেখানে ছোট বড় সবাই সমান—একসঙ্গে তারা সমানভাবে ভাগ করে খেতে শিখেছে, সেখানে জমিদার নেই, রাজারাজড়া নেই—তোমরা এক হয়ে ঘোষণা করো এদেশের মাটি আমাদের—এখানকার মালিক আমরা, জমিদার নয়—জমিদারের কোন হুকুম মানুবো না—কৃষিয়ার আদর্শ নিয়ে তোমরা বলতে থাকো সবাই সমান, পরস্পর পরস্পরকে কমরেড বলবে—কান্তে আর হাতুড়ির চিহ্ন দেওয়া পতাকাই তোমাদের জীবন পতাকা—লালঝাণ্ডা উড়িয়ে তোমরা জেগে ওঠ—’

সাধনা সেনের বক্তৃতা কৃষকদের কাছে ভালো লাগে। তাহাদের দলের লোকেরা কমিউনিষ্টদের কাগজপত্র, ছবি, বই বিনামূল্যে বিতরণ করিতে থাকে। কৃষকদের ঘরে বসিয়া তাহাদের সহিত পাক্তাভাতে

পেরাজ ও লক্ষা সংগে করিয়া সাধনা ও তাহার দলেরা আহাৰ করে। উপাদেয় ভোজ্য দিতে গেলেও খায় না। সাধনা বলে—‘পাস্তা ভাত, ছন, লক্ষা আর পেরাজ এই আমরা খাবো, মুরগীর মাংসের কোন প্রয়োজন নেই, গোস্তু আমরা চাইনে, ছন ভাতই যথেষ্ট : তোমরা দু’বেলা যা খাও আমরাও তাই খাবো—হিন্দু মুসলমান বলে কিছু নেই, ছোট বড় বলে কিছু নেই, জাত বলে কোন বিচার নেই, আমরা সব ভাই বোন এক—খোদার সন্তান, আমরা মানুষ—এই বড় পরিচয়—’মর্শ্মস্পর্শী কথামূলি সকলের চিত্তাকর্ষক হয়।

কৃষকদের দাওয়ায় ছেঁড়া মাতুরে বসিয়া সাধনা সেন তাহাদের ছেলেমেয়েদের কাছে টানিয়া আদর করে এবং নানা প্রকার খেলনা দেয়। কৃষকদের মন প্রকুল হইয়া ওঠে। সাধনার সেক্রেটারী কমরেড বসন্ত লালঝাণ্ডা লইয়া সদলবলে বাহির হয় এবং সাম্যের গান গাহিয়া নানা গ্রামের লোক একত্র করে।

পাঁচখুপি গ্রাম। জয়নালের দাওয়ায় কৃষকদের মধ্যে আলোচনা হয়।.....

পতু মোড়ল বলে—‘এরা মানুষ নয়, দ্যাবতা—দ্যাবতা—মোদের হুকু বুঝেছে, ভদ্রর নোকেৰ ছেলেমেয়েরা তা না হোলে কোলকাতা থেকে মোদের কুঁড়ে ঘরে এসে পেরাণের কথা শোনাচ্ছে—জমিদারবাবুর সনে তো ওদের কোন আকোছ নেই, মোদের সনেও ওদের খাতির খাত্ৰা নেই—’

ছাঁকায় তামাক খাইতে খাইতে নছিমুদ্দীন উত্তর দেয়—‘ঠিক বলেছ মোড়ল, তাখ্ছে ঐ মেয়ে লোকটার রঙের জোলুস, যেন ফেটে পড়ছে—যেই রূপ তেমনি গুণ—বড় নোকেৰ মেয়ে, কত আলমারী বই না পড়েছে—’

জয়নাল এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনি। শেষে বলিল—‘জমিদার বাবুর

সঙ্গে ঝগড়া করে বাস করতে পারবে তোমরা ?—কুমীরের সঙ্গে ঝগড়া করে গাঙে বাস করতে চাও, সাহস তো কম নয়, হাজার হোক মনিব, পতু ! তোমার চিকিচ্ছের পরসী জুগিয়েছে ঐ জমিদার বাবু—’

নছিমুদ্দীন জুজ্ব হইয়া বলিল—‘রেখে দাও মোড়ল, হানিপ চাচার বুকে ঝাঁশ ডলেছে নায়েব মশাই ঘোগেশ বাবু—একেবারে ভুলে যাচ্ছ—’

‘—খাজনা দেবে না, কি করবে—দুখ সন্দেশ দেবে ?—’

ক্রমে ক্রমে বাদামুবাদ কলহে পরিণত হয়। পাড়ার কৃষকরা একত্র হইয়া জটলা আরম্ভ করে। শেষে দুইটা দল হইল। এক পক্ষ জমিদারকে সমর্থন করিতে থাকে। তাহার পুরোভাগে দাঁড়ায় জয়নাল, বিপক্ষ দলের নেতৃত্ব গ্রহণ করে নছিমুদ্দিন।

জয়নাল চীৎকার করিয়া বলে—‘এখানে জমিদার বাবুর ওপর আখোছ করে কিছু কণা চলবে না—বাবুর অমঙ্গল হোতে দেবো না—’

নছিমুদ্দিন উত্তেজিত হইয়া উত্তর দেয়—‘কাছারি বাড়ী আগুন ধরিয়ে দেবো, পাইক বরকন্দাজ সব ব্যাটারে মেরে পাটলাজ করবো, চালাকি পেয়েছ—আমরা না খেয়ে মরবো, আর কল্‌কাতায় বাবু লবাবী করবেন, মটোর চড়বেন—কেমন ?—’

সাধনা সেনের নিকট সংবাদ গেল। সেই রাত্রেই হারিকেন লইয়া ‘সে কমরেড বসন্তর সঙ্গে আসিয়া উপস্থিত হয় এবং বুঝাইতে থাকে। বসন্তর প্রথর বুদ্ধি। সে নানা উপমা ও দৃষ্টান্ত দিয়া দীর্ঘ বক্তৃতা করে। বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলে—‘পরিশ্রমের গুণ ও স্তর ভেদ অনুসারে আয়ের কিছু তফাৎ থাকতে পারে, তা বলে বিরাট পার্থক্য থাকবে কেন ? তোমরা শিয়াল কুকুরের মত কেন থাকবে ? তোমরা দল বেঁধে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াও, মানুষ পূজো করবার দিন চলে গেছে—’ এই কথা বলিয়া বসন্ত দাঁড়ায় চাটাইয়ের উপর বসিয়া পড়ে। সাধনা উঠিয়া বক্তৃতা আরম্ভ করে—‘ভাই লব, তোমাদের ভালোর জন্তে আমরা বলছি, আমাদের

কোন স্বার্থ নেই, আমাদের কথা ভালো না লাগে শুনো না, আমরা তো জোর করছি—তবে এটাও ঠিক, নিজের লাভের জন্তে মজুর খাটাতে দেবো না, জমি দিয়েছে বলে জমিদার তোমাদের মাথা কিনে নেই নি, তোমাদের উপর অত্যাচার করবে, বেগার খাটিয়ে নেবে আর হুকুম তামিল না হোলে দেউড়ির দরজা বন্ধ করে ঠেঙাবে তা কিছুতেই হতে দেবো না, মজুর ক্বাণ আমাদের ভাই, তাদের দুর্দশা আমরা দূর করব—এর জন্তে মরতেও প্রস্তুত, নিজেদের ছোট মনে করো না, তাহোলে দু'কল হয়ে পড়বে—’

একথা শুনিয়া অধিকাংশ ব্যক্তি চীৎকার করিয়া বলিল—‘ঠিক বলছ মা ঠাকরুণ, তোমার কথাই আমরা শুনবো, যা বলবে তাই করবো—জমিদারকে খাজনা দেবো না—জমিদারের জুলুম মানবো না—’

বক্তৃতা এবং আলাপ আলোচনার পর সকলে প্রস্থান করিল। সাধনা এবং বসন্ত নিজেদের আট্টালায় চলিয়া গেল।

কাছারীতে সংবাদ আসিল প্রজারা বিদ্রোহী হইয়াছে। তাহারা খাজনা বন্ধ করিবে এবং জমিদারের শাসন মানিবে না। নায়েব যোগেশ শিকদার কুমার বাহাদুরকে দীর্ঘ পত্র লিখিল। বরকন্দাজরা বলিল—‘নায়েব মশাই, হুকুম দিন, বেটাদের পিঠমোড়া করে নিয়ে আসি।’ নায়েব মশাই গম্ভীরভাবে বলিল—‘সেদিন চলে গেছে, জানিস কি দেশের হাওয়া বদলে যাচ্ছে? চুপ করে বসে দেখ সব—’তাহারা নীরব রহিল।

সাধনার উদ্দেশ্য প্রায় সাফল্য লাভ করিয়াছে। তাই আনন্দে নিজের মনে বলিল—‘এইবার কুমার বাহাদুরকে কায়দার মধ্যে এনেছি—অপমানের প্রতিশোধ, আর কিছু নয়, প্রজারা সব ক্ষেপে উঠছে, জমিদারী জাহান্নমে যাবে—’সাধনার দল সর্বত্র বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। গ্রামে গ্রামে লালবাণা উড়িতে থাকে, সাম্যের গান শুনা যায়। কখন গাছ

তগায়, কখন প্রাক্ষণে, কখন বা প্রান্তরে প্রত্যহই সভা। দলে দলে লোক সভায় আসিয়া দেশের অবস্থা সম্বন্ধে কিছু কিছু অবগত হয়।

কয়েকদিন পরে কুমার বাহাদুরের পত্র আসিল। পত্র পাঠ করিয়া তাহারই নির্দেশ মত নায়েব যোগেশ শিকদার বরকন্দাজ পাঠাইয়া জয়নাল, করিম সেখ, আব্বাসউদ্দীন, নছিমুদ্দীন ও উমীর সেখকে ডাকাইয়া আনিল। বলিল—‘কুমার বাহাদুর তোমাদের ক’জনকে নেমন্ত্রণ করেছেন বরকন্দাজ দিচ্ছি, ওর সঙ্গে দুপুরের গাড়ীতে তোমরা কলকাতায় চলে যাও, দেৱী করো না, সব খরচ বরকন্দাজের কাছেই পাবে—’

কুমার বাহাদুরের নিমন্ত্রণ শুনিয়া সকলে আত্মপ্রসাদ লাভ করিল, সঙ্গে সঙ্গে যাইবার জন্ত সম্মত হইল। বহুকালের পরাধীনতার ফলে একটু পদ মর্যাদা সম্পন্ন ব্যক্তিকে মানুষ নিজের অপেক্ষা বহুগুণ উচ্চ ভাবিয়া থাকে। সুতরাং জমিদার ডাকিয়াছে শুনিয়া আত্মস্কীত হওয়া স্বাভাবিক। নায়েব মহাশয় বলিয়া দিল এ সংবাদ যেন তাহারা বিশেষ ভাবে গোপন রাখে, গ্রামের কেহই না জানিতে পারে। তাহাদের প্রতিশ্রুতি পাইয়া নায়েব আশ্বস্ত হইল। নিজের মনে বলিল—‘কমিউনিষ্টদের চালাকি বেশী দিন চলবে না। দেশ এখন ও কমিউনিজমের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে আছে : চাষাভূমি আর কুলিমজুরেরাই হবে দেশের অগ্যবিধাতা, আশাও কম নয়—রাশিয়ার কলার চাষ বাংলার মাটিতে কচুই ফলাবে, ব্রিটিশ আমলাতন্ত্রের বাহন হয়ে ধ্বংসের গানই গাইছে ওরা—ওদের উচ্ছেদ চাই।’

সাধনা সেনের দল চলিয়া যাইবার পর ‘অঞ্জলি’ পত্রিকার ব্যয় ভার বহন কি ভাবে হইবে সে সম্বন্ধে আলোচিত হয়। আলোচনা সভায় অঞ্জলি বলিয়াছিল—‘ভাবনা নেই, কুমার বাহাদুরের কাছ থেকে মোটামুটি

টাকা পাওয়া যাবে, পৃথ্বীশ আর আমি ব্যয় বহন করবো, বিজ্ঞাপন কিছু যোগাড় হবেই—’

অদৃষ্টের এমনই নিশ্চয় পরিহাস যে প্রথম সংখ্যা বাহির হইবার পর ‘অঞ্জলি’ পত্রিকার অবস্থা শোচনীয় হইল। কমিটি ভাঙ্গিয়া গেল। এদিকে পৃথ্বীশকে ত্যাগ করিয়া অঞ্জলি কুমার বাহাদুরের হৃদয় নীড়ে আশ্রয় লইবার জন্ত চেষ্টা করিতেছিল। কোন সম্ভাবনা না দেখিতে পাইয়া সে পত্রিকার সংস্রব ত্যাগ করিবার সঙ্কল্প করিল। জমিদারী প্রধাসংরক্ষণের উদ্দেশ্যে কুমার বাহাদুরকে এই পত্রিকা রাখিতেই হইবে। অঞ্জলি ভাবিল পত্রিকার সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিলেই কুমার বাহাদুরের সহিত যোগাযোগের সম্ভাবনা আছে—যোগাযোগ ছিন্ন করাই আশু প্রয়োজন।

পত্রিকার কার্যালয়ে সে শোভনার সহিত পৃথ্বীশের সম্প্রীতি লক্ষ্য করে। শোভনা যে পৃথ্বীশকে আকর্ষণ করিয়াছে তাহা বুঝিতে তাহার মত নারীর পক্ষে কিছু মাত্র বিলম্ব হইল না। নিজের গাভীর্য্য রক্ষা করিয়া বলিল—‘এ পত্রিকার সঙ্গে সমস্ত সংস্রব ত্যাগ করলাম, হিসেব নিকেশ করে আমার প্রাপ্য টাকাটা দিয়ে দাও—’

এ কথা শুনিয়া পৃথ্বীশ বিস্মিত ও নীরব। সে কিছু ঠিক করিতে পারিল না, কোন সিদ্ধান্তে আসাও সম্ভব হইল না। পৃথ্বীশকে নীরব দেখিয়া উগ্ররূপা অঞ্জলি বলিল—‘কথার উত্তর দিচ্ছ না যে ?—’

পৃথ্বীশ বলিল—‘কি উত্তর দেবো! তোমার কাগজ, কুমার বাহাদুরের সঙ্গে পরামর্শ করে চালাচ্ছে, আমি নাম মাত্র সম্পাদক, হিসেব নিকেশ কি দেবো? তোমার জিনিষ তুমি বুঝে নিয়ে আমাকে মুক্তি দাও—’

তখন অঞ্জলির মেজাজ উগ্র হইয়া রহিয়াছে। বলিল—‘কুমার বাহাদুরের সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই—’

পৃথ্বীশ বিশ্বয়ের ভাব দেখাইয়া অঞ্জলির মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। তারপর বলিল—‘সে খবর তো আমার জানা নেই—’

শোভনা পার্শ্ববর্তী চেয়ারে বসিয়া একটা ফাইল দেখিতেছিল। সন্ধ্যা হওয়াতে পৃথ্বীশ বিজলী বাতি জ্বালাইল। ক্ষণকাল অঞ্জলি নীরব রহিল। পত্রিকার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিজের মনে আলোচনা করিল। পৃথ্বীশের পার্শ্বে শোভনাকে দেখিয়া তাহার চিন্তার পরিবর্তন হইল, অন্তর জলিয়া উঠিল। একই সময়ে চিন্তাধারার দুই প্রকার রূপ। সহিষ্ণুতার সীমা অতিক্রান্ত হইলেও কলহের সৃষ্টি হইল না। অঞ্জলি গম্ভীরভাবে প্রশ্নান করিল। অন্তর বিষাইয়া উঠিল।

পৃথ্বীশ শোভনাকে বলিল—‘পত্রিকা উঠে যাবে দেখছি, অঞ্জলি তো বেকে দাঁড়িয়েছে, একমাত্র সখল কুমার বাহাছর—তাকে এবিষয়ে জানালে কি রকম হয়?—’

শোভনার আন্তরিক ইচ্ছা নয়, সে কুমার বাহাছরের সংস্পর্শে আসে। এ কথা কি উত্তর দিবে চিন্তা করিতে লাগিল। শেষে বলিল—‘যায় উঠে যাবে, হয়েছে কি তাতে? হু’জনেই একটা কাগজ বের করবো—’ একথায় পৃথ্বীশ মৃদু হাসিল। বলিল—‘অঞ্জলির মত তুমিও একদিন এসে বন্বে সংস্রব রাখ্বে না, তখন কি করবো? নিজে কাগজের জন্তে প্রচুর অর্থব্যয় করে শেষে ডুবুতে চাইলেন : নিজের গল্প উপন্যাস নানা কাগজে বেরোয়, ছাপার অঙ্করে নাম দেখবার মোহ নেই—যাদের লেখা কোথাও ছাপা হয় না তারা দল পাকিয়ে কাগজ বের করে নিজেদের নাম ছাপার অঙ্করে জাহির করার জন্তে, তাদের অক্ষমতা আর দুর্বলতাকে ঢাকবার জন্তে ঢাক পিঠে বলে নূতনের রূপ দেওয়া হচ্ছে : অক্ষমতাই নূতনত্ব—বুঝলে? গল্প কবিতার ক্ষয় ইতিহাসেরও গোড়ার কথা এই—গল্প কবিতা লেখকদের বেশীর ভাগই চরণের মিল দিতে পারে না, তা তো তুমি জানো?—’

শোভনার নিকট কথাগুলি প্রীতিপ্রদ হইল না, বক্রোক্তি বলিয়াই তাহার ধারণা হইল। পৃথীশকে কিছু বলিল না।

অঞ্জলি গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া দেখিল বাড়ীর সকলে সিনেমায় গিয়াছে।

ভাবিল এই সুযোগে কুমার বাহাদুরকে টেলিফোন করিয়া মনোভাব ব্যক্ত করাই ভালো। কয়েক মুহূর্ত পরে টেলিফোনে সাড়া পাওয়া গেল।

বলিল—‘হ্যালো, কুমার বাহাদুর—’

ক্ষণমুহূর্ত স্তব্ধতার পর উত্তর পাইল। তখন বলিতে থাকে—‘আপনার পাণ্ডুলিপি পড়লাম, সুন্দর হয়েছে কিন্তু ফেরৎ দেবার ইচ্ছে নেই—’ কয়েক মুহূর্ত থামিল। কুমার বাহাদুরের কথাগুলি শুনিতে লাগিল। বলিল—‘ফেরৎ দিতাম যদি আপনাকে পেতাম, সেদিনের কথাবার্তায় এক রকম বুঝিয়ে দিয়েছেন, সে আশা বুঝা,—’

কুমার বাহাদুর বোধ হয় উত্তর দিতেছিলেন, তাই অঞ্জলিকে মৌনী দেখা গেল।

মাঝে মাঝে তাহার কণ্ঠ হইতে ধ্বনিত হইতেছিল—‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, বেশ!—’

শেষে উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল—‘পাণ্ডুলিপি আর ফিরে পাবেন না, অসন্তোষকে চির বুড়ুক্ষু করে রাখলেন কুমার বাহাদুর!—’

একথা বলিয়া রিসিভারটা কানে রাখিল। কিছুক্ষণ কোন সাড়া শব্দ না দিয়া বলিল—‘আমি ও চাইনে, অভাব হবে না—’

রিসিভার নামাইয়া নিজের মনে বলিতে থাকে—‘পাণ্ডুলিপি নিয়েছি তাহার প্রমাণ কি? আমাকে নজরে ধরবে কেন? ঘরে অমন

সেক্রেটারী—পৃথীশকে হারালাম ও'র জন্তে, সে আমার নয়—' দীর্ঘশ্বাস পড়িল।

টেলিফোন ছাড়িয়া দিয়া কুমার বাহাদুর চিত্রাকে ডাকিলেন।

চিত্রা তখন নিজের ঘরে বসিয়া বই পড়িতেছিল। কুমার বাহাদুরের তিন তলার ঘরে উঠিয়া গেল।

কুমার বাহাদুর স্নান মুখে বলিলেন—‘চিত্রা বড় দুঃসংবাদ—’

বাগ্র হইয়া চিত্রা বলিল—‘কি হয়েছে আর—’

‘—আর কি হয়েছে—সর্বনাশ—সত্যি আমার সময় খুব খারাপ যাচ্ছে—’

কুমার বাহাদুরের হতাশ ভাব দেখিয়া চিত্রা কাতর হইল। তারপর সে জানিতে পারিল অঞ্জলি টেলিফোনে জানাইয়া দিয়াছে পাণ্ডুলিপি ফেরৎ দিবে না। চিত্রা সাস্তুনা দিতে থাকে। তারপর কুমার বাহাদুর বলিলেন

‘—সহস্র জালায় জলে মর্জ্জি, ওদিকে একটা ভাবনা রয়েছে, মোড়লদের মোটা টাকা দেওয়া গেল, শেষে না বেকে দাঁড়ায়—’

চিত্রা বলিল—‘ভাববেন না আর সুলতানপুর মহলে কমিউনিষ্টদের কাজ শুধু পণ্ড নয়, একেবারে বন্ধ হয়ে যাবে—গোপনে যে মন্ত্র দেওয়া গেছে তাতেই কাজ হবে—’

‘—তোমার প্রথর বুদ্ধি, এজ্ঞেই তোমাকে প্রশংসা করি—আচ্ছা, কি করে পাণ্ডুলিপি হাত করা যাবে?—’

‘—এখন কিছু বলতে পারছি নে আর—ওর টেলিফোনের নম্বর জানেন?—’

‘—তা জানি—’

‘—বাস, তা হোলেই হবে—’

কুমার বাহাদুর রহস্য বুদ্ধিতে পারিলেন না। বলিলেন—‘কি ভেবে ঠিক করলে?—’

‘—একটা হাদিস পাওয়া গেল, এই আর কি—না পাওয়া গেলেও ক্ষতি নেই, আমার সর্টহাও নোট আছে—’

উৎফুল্ল হইয়া কুমার বাহাদুর বলিলেন—‘ঠিক কথা, এটা আমার মাথায় আসে নি, তবে কাজটা দেবী হবে যাবে, আবার তোমাকে খাটতে হবে—’

‘—কাউন্সিলের আগামী সেসনে তা বলে এ প্রসঙ্গ উঠছে না—হিন্দু-মহাসভা, মুসলিম লীগ আর কংগ্রেস তিনটীতে মিলে এমন গোলমাল পাকিয়েছে যে মজ্জীগঠন হওয়াই সমস্তার বিষয়, তারপর তো এসব—’ কুমার বাহাদুর চিত্রার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টি প্রসারিত করিলেন।

দশ

প্রবোধের নিকট অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় অবগত হইলেন যে তাঁহার কন্যা চিত্রা সোনাগড়ের জমিদার কুমার বাহাদুরের বিরাট এষ্টেট পরিচালনা করিতেছে। সে এখন শুধু সেক্রেটারী নয়, তাহারও উর্দে, চিত্রার অতীত দিনের মুহূর্তগুলিও তাঁহারই ভাবধারায় পুড়ে। পঠদশা পর্য্যন্ত তাঁহার প্রেরণা ও শিক্ষা দীক্ষায় উদ্বুদ্ধ। সে চাকুরি করিবে ইহা তাঁহার ইচ্ছা ছিল না। চাকুরির ক্ষেত্রে আসিয়া সে বিশিষ্ট স্থান লাভ করায় পিতৃহৃদয় আনন্দে আপ্লুত। নিজের প্রতিভাবলে আজ তাঁহার কন্যা জমিদারী এষ্টেটের সর্বময় কর্ত্রী। তিনি নিজেও একদা জমিদার ছিলেন। সে সময়ে উপলব্ধি করিয়াছিলেন জমিদারী পরিচালনার গুরুত্ব। তখন অল্পতাপ হইতে থাকে। নিজের মনে বলিলেন—‘এমন মেয়ের বাপ হইলেও নিজের জমিদারী রাখতে পারিনি, সে সময়ে চিত্রা যদি এমনি বড় হোতো—’ বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন।

গোধুলির অন্তরাগের পটভূমিকার উপরাদাড়াইয়া নদীতটের অপূর্ণ

সৌন্দর্য দেখিতে দেখিতে দিক্চক্রবালের দিকে দৃষ্টি দিলেন। তারপর বলিলেন—‘প্রবোধ, প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের কতকালের নিগূঢ় সম্বন্ধ—কতকালেরই না আত্মীয়তা!’

ভাব বিহ্বল বুদ্ধ। প্রবোধ উত্তর দিল—‘মানুষ যে প্রকৃতিরই দান—’

বুদ্ধ বলিলেন—‘সুন্দর কথা বলেছ প্রবোধ, সুন্দর কথা বলেছ—পৃথিবীর কনিষ্ঠ সন্তান এই মানুষ, এ যে কোনদিন বেঁচে থেকে সমগ্র প্রাণী জগতের ওপর আধিপত্য বিস্তার করবে, সভ্যতার আলো পেয়ে যুগ হ’তে যুগান্তরে নব নব ভাবে নিজেকে প্রকাশ করবে, ঈশ্বরের নাগাল পাবে স্বয়ং সৃষ্টিকর্তাও ভাবতে পারেন নি—’

‘—প্রকৃতির আশ্রয় না পেলে স্যার এই অসহায় জীব ভূপৃষ্ঠায় শুধু কঙ্কাল রেখে যেতো, যেমন রেখে গেছে প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিকায় জীবরা—’কথা শেষ না হইতে অধ্যাপক ভাবোচ্ছ্বাসে বলিলেন—‘অগ্নিই মানুষকে বাঁচিয়েছে, তাই যুগ যুগ ধরে আমরা এর উপাসনা করে আসছি—অগ্নি আর সূর্য্য মানুষের ‘এক্সিলেরেসন’ ঘটচ্ছে—এ দুটি শক্তির কাছ থেকে আমরা সব পেতে পারি—’

‘—ঠিক বলেছেন স্যার—’

‘—তবু যে মানুষ কেন পরস্পর মারামারি কাটাকাটি নিয়ে নিজেদের সর্বনাশ করে বৃদ্ধি পেতে পারেন, ঐ যে তুমি বল্ছিলে কুমার বাহাদুরের জমিদারীর ভেতর কমিউনিষ্টদের উপদ্রব, দাঙ্গাহাঙ্গামা—আরে বাপু সাম্য কি ওরকম ভাবে হয়—হয় না—’

সূর্য্য অন্তর্দ্বিগন্তের কোলে হেলিয়া পড়িল। বুদ্ধ অধ্যাপক পশ্চিম আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া প্রণাম করিলেন। অননুয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং প্রবোধকে বলিলেন—‘কমিউনিষ্টরা নাকি গোলমাল আরম্ভ করেছে—প্রজারা খাজনা বন্ধ করেছে—’

প্রবোধ হাসিয়া বলিল—‘দু’দিনেই মিটে যাবে, আপনার মেয়ের প্রথর বুদ্ধির কাছে অনেককে হার মানতে হয়, সে সব ঠিক করেছে—’

ব্যগ্র হইয়া অননুয়া বলিলেন—‘কি রকম শুনি !—’

‘—মোড়লদের ডাকিলে এনে টাকা দিয়েছে যাতে কোন গাঁয়ে কমিউনিষ্টদের প্রচার ও পসার বৃদ্ধি না হয়—’

বুদ্ধ অধ্যাপক বলিলেন—‘টাকার জোরে সব কিছু করা যায়, এটা হচ্ছে ব্রিটিশ পলিসি—’

অননুয়া বলিলেন—‘শুনেছি সমগ্র দেশের ওপর দিবে কমিউনিষ্টরা ঝড় আনছে ; ওরা দলে ভারি, ওদের টাকার জোর আছে, আর পেছনে ‘আছে বিরাট শক্তি—’

প্রবোধ মুহূ হাসিল। বলিল—‘তা থাক, শুনেছেন তো মদোদ্রস্ত সিংহ শশকের বুদ্ধির প্যাচে পড়ে শেষে প্রাণ হারালো, আপনার মেয়ের বুদ্ধির কাছে অপরাধেয় হওয়া অসম্ভব—একদিন শুন্বেন ওদের দলের প্রধান সাধনা সেন গ্রেপ্তার হয়েছে—’

চাকর চা বিস্কুট লইয়া আসিল। সকলে চা পান করিতে আরম্ভ করিলেন।

অধ্যাপক চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া বলিলেন—‘মোড়লরা বিশ্বাস স্বাতন্ত্র্য করতে পারেনতো ?—’

প্রবোধ বলিল—‘তা করবেনা, মোড়লরা বুদ্ধ, সেকলে লোক—ওরা কমিউনিজম বোঝে না, জমিদারেরই অনুগত, জমিদারকে এখনও ভয় ক’রে চলে। এদের মত লোক ক্রমেই লোপ পাচ্ছে ; এদের অবর্তমানে গ্রামগুলোর অবস্থা খুব খারাপই হবে, প্রজারা জমিদারকে এর পর আমল দেবে না—’ অধ্যাপক উদাস দৃষ্টি দিয়া বলিলেন—‘প্রজাস্বত্ব আইনের যেরকম পরিবর্তন হচ্ছে, তাতে জমিদার টিকে থাকতে পারবে না— স্বাতিদার, পত্তনিদার, জমিদার সবাই মরবে—’

অনন্থা বলিলেন—‘কুমার বাহাদুর তো উঠে পড়ে লেগেছেন—’

প্রবোধ বলিল—‘কাজ তো বেশীদূর এগায়নি, তবে বই লেখা শেষ হয়ে গেছে—’

আগ্রহ প্রকাশ করিয়া অধ্যাপক বলিলেন—‘বইটা বেকুরে কবে?—’

‘—ঠিক বলতে পারিনে, দেৱী হবে বলে মনে হয় না—’

‘—‘অঞ্জলির’ প্রথম সংখ্যায় কুমার বাহাদুরের প্রবন্ধ পড়লাম—
খুব সারগর্ভ, তবে কি জানো প্রবোধ, কালের হাওয়া অন্তরূপ বয়ে যাচ্ছে,
ভবিষ্যৎ থাকবে কি?—’

প্রবোধ বলিল—‘তবু চেষ্টা করতে হবে—এ প্রবন্ধ ঠিক কুমার
বাহাদুরের নয়, চিত্রারই লেখা—’

‘—বলো কি?—’ বুদ্ধ অধ্যাপক ও অনন্থা অত্যন্ত আনন্দ লাভ
করিলেন।

জীবনের শেষাংশের দিকে এই অধ্যাপক দম্পতী আশা বিবাদের
অজ্ঞাতপূর্ব মিশ্র অনুভূতি লইয়া দিন যাপন করিতেছেন। বিবাদের
দিক্‌টা পশ্চাতে ফেলিয়া আশাই নানা রঙে দেখা দিতেছে। অনন্থার
ধারণা একদিন কুমার বাহাদুরের সহিত চিত্রার বিবাহ হইয়া যাইবে।
সেদিন তাঁহাদেরও দুঃখ দূর হইবে। বুদ্ধ অধ্যাপক স্ত্রীর কথা সম্পূর্ণভাবে
গ্রহণ করেন নাই, বর্জনও করেন নাই। কুমার বাহাদুরের সহিত
চিত্রার বিবাহ হইবার কোন সম্ভাবনা আছে কিনা সে সম্বন্ধে প্রবোধের
নিকট কিছু বলিবার ইচ্ছা অনন্থার মনে জাগিয়াছিল কিন্তু অধ্যাপকের
সহিত প্রবোধের এমনই প্রসঙ্গ উঠিল যে তাহা বলা হইল না। প্রসঙ্গটি
সমাজতত্ত্ববাদ লইয়া।

বুদ্ধ বলিলেন—‘লগনের ধনতান্ত্রিকতা আর মন্স্‌ফোর্ডের সমাজ তত্ত্ববাদ
কোনটাই আমাদের মাটিও মনের উপযোগী নয়, এমন একটা পথ আমাদের

খরা উচিত। যেটা দেশের আর দেশের প্রকৃত কল্যাণ হোতে পারে,—
আমাদের দেশের ইতিহাসের ভেতর এ পথের সন্ধান পাওয়া যাবে—’

প্রবোধ বলিল—‘দেশের ইতিহাস নিয়ে কজনই বা গবেষণা করে—
পাশ্চাত্য জগতের অন্ধ অনুকরণ করবার চেষ্টা যদি আমাদের মধ্যে
না থাকতো তাহোলে দেশের এরকম দুর্গতি হোতো না—’

আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া অধ্যাপক বলিলেন—‘খাঁটি কথা বলেছ,—
কংগ্রেস সামন্তবাদ আর গণতন্ত্রবাদ নিয়ে ভারতের ভবিষ্যৎ গড়তে চেষ্টা
করছে সমাজতন্ত্রবাদের একটু খাদ মিশিয়ে, কিন্তু এটা ঠিক হবে না,
মনে হয় এসব ছেঁড়ে দিয়ে কংগ্রেসকে ভিন্ন পথ ধরতে হবে, সভ্যতা-
সঙ্কটের সমুখে আমরা দাঁড়িয়েছি—’

প্রবোধ বলিল—‘কমিউনিষ্টরা যে পদ্ধতি নিয়ে কাজ করছে তা হচ্ছে
‘ধ্বংসাত্মক, দেশের পক্ষে কল্যাণের প্রতিষ্ঠা হবে বলে আশু সম্ভাবনা
নেই : আমার মনে হয় সমাজতন্ত্রবাদ কংগ্রেসকে শেষে নিতে হবে—’
বৃদ্ধ অধ্যাপক বলিলেন—‘আরে বাপু যেদিক দিয়ে যাও না কেন
খনীর শরণাপন্ন হতেই হবে, জমিদারকেও হাতে রাখতে হবে : এদের সঙ্গে
অসহযোগ করে পথ হাঁটা যাব না—’

প্রবোধ রিষ্টওয়ার্টের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল—‘এখন আমাদের
বিদায় দিন, এখান থেকে আগড়পাড়া ঘুরে যাবো, এক বন্ধুর জ্বর
জ্বরতিথির উৎসবে নেমস্তন্ন আছে—’

অধ্যাপক আপত্তি করিলেন না ! অনন্থা বলিলেন—‘আবার এসো
প্রবোধ—’

• ‘—নিশ্চয়ই—’ বলিয়া অধ্যাপক-দম্পতীকে প্রণাম করিয়া প্রবোধ
চলিয়া গেল। তারপর অনন্থাকে বৃদ্ধ অধ্যাপক বুঝাইতে লাগিলেন
আর্থিক জগতের অমোঘ পরিবর্তনে চতুর্দিকে বিশৃঙ্খলতা। শান্তি বিরিয়া
আসিবে না, ধ্বংসোন্মুখ সামাজিক অবস্থা। প্রাকৃত জগতে সত্যি নাই,

শিল্প ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে দ্রুত পরিবর্তন। মানব-চৈতন্য সম্বন্ধে যে সকল নূতন তত্ত্বের উদ্ভব হইতেছে তাহাদের ভিতর কোন-মহত্তর জীবনের অভিব্যক্তিবাদের স্পর্শ পাওয়া যায় না। ক্রমেই অবস্থা জটিলতর হইতেছে—ভারতবর্ষে মুসলিম লীগের মুখোস খসিয়া পড়িয়াছে, তাহারা নিজস্ব ইসলামীয় রাষ্ট্র গঠনে সচেষ্ট—এ লীগের শ্রদ্ধা ইংরাজ। কংগ্রেসের স্বাধীনতা আন্দোলন পণ্ড করিবার জন্তই ইহার জন্ম। জিন্নাই ইহাদের অধিনায়ক। হিন্দু বিদ্বেষই ইহারা পোষণ করে—ইহারাও ধুমকেতুর মত ভারতের ভাগ্যাকাশে আবির্ভূত, আবার হয়তো আর একটা মহা-ধুদ্ধের সম্মুখে আসিতে হইবে। আবেগের সহিত তিনি অননুযায়ে বুঝাইলেন অতীত ভারতের চিন্তাধারাকে ফিরাইয়া না আনিলে বর্তমান ভারতের কোন কল্যাণ সাধিত হইবে না, একজ্ঞ প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তির পক্ষে মহাভারতের আলোচনা আবশ্যক।

অঞ্জলির উদ্ভাস্ত চিত্র। কুমার বাহাদুরের হৃদয়ের আয়ুকূল্য না পাইয়া তাঁহার পাণ্ডুলিপি লইল বটে, আদৌ সুখী হইল না। ইচ্ছা ছিল কুমার বাহাদুরকে করায়ত্ত করিয়া চিত্রার সর্বপ্রকার কর্তৃত্ব গ্রহণ করিবে এবং এষ্টেটের ভাগ্যাধিষ্ঠাত্রী হইবে, সে আশা পূর্ণ হইল না। পৃথ্বীশের সহিত কিছুদিন তাহার সঙ্গ-মাধুর্য্য সম্ভোগ হইয়াছে। তাহারই অবহেলার জন্ত পৃথ্বীশ শোভনার হৃদয় অধিকার করিয়াছে, স্ততরাং পৃথ্বীশকেও জন্মের মত হারাইল। ক্রোধের বশবর্তী হইয়া কুমার বাহাদুরকে যে সকল উগ্র বাক্য টেলিফোনে প্রয়োগ করিয়াছে, প্রত্যুত্তরে তিনি বলিয়াছেন—
‘—আপনার মত মেয়েরাই কুপ্রবৃত্তি নিয়ে সমাজের শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্যভঙ্গ করছে, বাঙালীর সোনার সংসার ভেঙে ফেলছে—’অধৈর্য্য হইয়া সে টেলিফোনে জানাইয়া দিল পাণ্ডুলিপি প্রত্যর্পণ করা হইবে না।

কয়েক দিন চলিয়া গিয়াছে। একদিকে আসদলিঙ্গা, অন্যদিকে

অভিজাত পুরুষের অনৈকট্য এবং অশাস্তির নিষ্ঠুরতা অন্তরের সুকোমল বৃত্তিগুলিকে ভস্ম করিতে থাকে। গৃহ আর ভালো লাগিতেছে না—
গৃহহারা নিঃসঙ্গ ভিক্ষুকের মত সে কি তবে পথে বাহির হইবে! প্রভাতে
বারান্দার ধারে বসিয়া অঞ্জলি নিজের মনে আলোচনা করিতেছে—বিবাহ
না মুক্ত প্রেম—কোন পথ?

বিকৃত পাশ্চাত্য রীতিনীতির আওতায় প্রতিপালিত অঞ্জলি ডিনার
পাটি, চায়ের আসর, বাইরের হল্লা, নাটকীয় প্রেম এবং সঙ্গতিহীন
সভ্যতার আবেষ্টনীর মধ্যে আসিয়া ক্রমাগত আঘাত পাইতে থাকে। এই
সকল মোহ বর্জন করাও তাহার পক্ষে সাধ্য নহে। তবে কি করিবে!
তারুণ্যের অপমৃত্যু ঘটাইবে! কিছু ঠিক করিতে পারে না। এমন
সময় তাহার পিতা মহিমারঞ্জন বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

বলিলেন—‘পড়ে দেখলাম পাণ্ডুলিপি; যে সব যুক্তি তর্কের অবতারণা
করে জমিদারদের বাঁচাবার চেষ্টা করা হয়েছে সেগুলি উড়িয়ে দেওয়া
যায় না,—শ্রায়সঙ্গত—তবে জমিদাররা বাঁচবে না, গভর্নমেন্ট জমিদারী-
গুলি কেড়ে নিয়ে খাস মহল করবে—আমার মনে হয় কুমার বাহাদুরের
পণ্ডশ্রমই হবে, তাঁকে ফেরৎ দিয়ে বেলো মিথ্যে প্রচেষ্টা—’

পিতার কথা শুনিয়া অঞ্জলি বলিল—‘আজ যদি ভারতবর্ষ স্বাধীনতা
পায় আর কংগ্রেসের হাতে সব ক্ষমতা এসে পড়ে—’

‘—তা হোলে তো কথাই নেই, জমিদাররা এক পয়সা পাবে না,
জমিগুলো প্রজা সাধারণের সম্পূর্ণ ভোগদখলে এসে যাবে—’

‘—গভর্নমেন্ট টাকা দেবে না?—’

‘—টাকা থাকলে হয় তো বিশ বছর পরে পাওয়া যাবে—গভর্নমেন্টের
তহবিল ফাঁকা, কংগ্রেসের হাতে ভারত এলে জমিদাররা কিছু পেতে পারে
এ বিশ্বাস অন্ততঃ আমার নেই—আমাদের বর্তমান পুরুষই বাংলার শেষ
জমিদার, পিরামিডের মমির মত আমাদের পরিচয় ইতিহাস বহন করে

চল্বে সুদূর ভবিষ্যতের পথে, আমাদের কথা লোকে ভুলে যাবে—বাংলার জমিদাররা যে অত্যাচারী ছিল, বাঘ আর গরুকে এক ঘাটে জল খাইয়ে ছেড়েছে এই কথাই লোকের মনে হবে—যেমন করে মনে হয়েছে শিবাজী দস্যু, যেমন করে মনে হয়েছে মোহম্মদ তোপালক উম্মাদ, আওরংজীব দুঃস্বপ্ন অত্যাচারী, যেমন করে মনে হয়েছে সিরাজ লম্পট আর অন্ধকূপ হত্যা সত্য—‘মহিমারঞ্জন বাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। সংবাদপত্রের পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে হঠাৎ এক স্থানে অঞ্জলির দৃষ্টি পড়িল : শাস্তি-ভঙ্গের অপরাধে সাধনা সেন এবং তাহার কমিউনিষ্ট পার্টি আমিনপুরে গ্রেপ্তার। সংবাদটি পড়িয়া পিতাকে শুনাইল।

মহিমারঞ্জন বাবু বলিলেন—‘তুমিও তো মা, এদের দলে ভিড়েছিলে। যাদের উদ্দেশ্য সৃষ্টি নয়, শুধু ধ্বংস, তাদের দুর্বুদ্ধিতা বারে বারে এম্মিভাবে আঘাত এনে দেবে। এরা বিপ্লবী, বিপ্লব যখন দেশকে ছারেখারে দেবে—হুঃখু নেই, সত্যকারের সৃষ্টি যদি কিছু হয় তবেই সার্থক হবে ওদের অভিযান ; ধ্বংসাত্মক মনোবৃত্তিকে নিষেধ করিনে, তা কি হবে !—’

‘—কেন হবে না ?—’

‘—এর উত্তর দিতে গেলে অনেক কথা বলতে হয়, লালকাণ্ডা নিয়ে হৈ-হল্লা করে, মারামারি দাঙ্গার ভেতর দিয়ে সত্যিকারের বিপ্লব আসে না, দলে দলে জেলে গিয়েও দেশকে জাগানো যায় না, ধ্বংসের ভয়ের ওপর সৃষ্টির বীজ বুনে দেওয়া যায় না—ধর্মঘট করে কলকল্লা বিগুড়ে দেওয়া সহজ কিন্তু কল চললে শুভ ছাড়া অশুভ হয় না একথা বুঝাতে গেলেও বিপদ—’

‘—তবে ?—’

‘—পথ আছে, সাহিত্যই দেশকে জাগায়, বিপ্লব আনে, মানুষ কেপিয়ে তোলে, আর ধ্বংসের প্লাবনের পর যে পলিমাটি পড়ে, তার ওপর সৃষ্টির

সোণার ফসল ফলিয়ে দেয়, তাই ‘অঞ্জলি’ পত্রিকা যখন বের করলে আনন্দ পেয়েছিলাম এই ভেবে যে, তোমরা ঠিক পথ ধরেছ—তোমাদের কবিতা নতুনভাবে উৎসাহ হয়ে দেশোদ্ভোধক কবিতা লিখবে ; দেশকে নবশক্তি দেবে, তোমাদের সাহিত্যিকরা গল্প উপন্যাস আর প্রবন্ধের ভেতর দিয়ে গণচেতনা আনবে, বিপ্লব সৃষ্টি করবে—বিপ্লব মানে রক্তগন্ধা এনে দেশের রাজপথগুলো ডুবিয়ে দেওয়া নয়—চিন্তাধারার পরিবর্তন ঘটিয়ে নব নব সৃষ্টি করাই বিপ্লবের লক্ষ্য : আজ কি দেখলাম, সাধনা সেন দাঙ্গা করে জেল খাটিতে গেল, জমিদারদের বাঁচাবার জন্তে তোমার পত্রিকায় বেকলো জোড়ো প্রবন্ধ, না আছে মাথা না আছে মুণ্ড—কবিতার প্যান্‌প্যানি, গল্প উপন্যাসের গতাহুগতিক ধারা—’

কথায় বাধা দিয়া অঞ্জলি বলিল—‘এজন্তেই পত্রিকার সঙ্গে সংশ্রব ত্যাগ করেছি—’

‘—ত্যাগ করেছ ?—’মহিমারঞ্জন বাবু বিস্মিত হইলেন ।

অঞ্জলি বলিল—‘এর ভেতর অনেক কথা আছে, ভেবে দেখলাম কমিউনিজম ভালো হোলেও এদেশের কমিউনিষ্টদের মধ্যে আন্তরিকতার অভাব, ওরা কেবল তর্ক আর প্রতিবাদ করবে, যুক্তি মানতে চায় না—’
কথায় বাধা দিয়া মহিমারঞ্জন বাবু বলিলেন—‘সবাই তো সাধনা সেন নয়, এক একটা কমিউনিষ্টকে দেখেছি স্তম্ভের মত, যুক্তিকে উড়িয়ে দেয় না— দেশের কল্যাণের কাজ করে যাচ্ছে—ওরা সাম্প্রদায়িকতার মধ্যে নেই, ওরা কাজ করে, বাজে কাজ নয়—যারা সবহারা তাদের মর্যাদা বজায় রাখবার চেষ্টা করে,—কুমার বাহাদুরের জমিদারী প্রোপাগান্ডা ঠিক মত হচ্ছে না—এটা ঠিক বিলাস—’ মহিমারঞ্জনের কথা শুনিয়া অঞ্জলি অল্পক্ষণ নীরব রহিল । তারপর বলিল—‘কুমার বাহাদুর বোধ হয় বিকৃত মস্তিষ্ক, বা টাকা দেবার কথা ছিল তাও সব দিলেন না, পাণ্ডুলিপি আটকে রেখেছি—’

‘—কেন রেখেছ ? তুমিও বিকৃত মস্তিষ্ক, লেখাপড়া শিখে বিশ্ব-বিদ্যালয়কে কলঙ্কিত করো না—এখুনি ফেরৎ পাঠিয়ে দিচ্ছি—ছোট খাটো মন নিয়ে কি বড় বড় কাজ করা যায় ?—’

‘হু’একদিন আমার কাছে থাক্—ভালো করে পড়া হয় নি—’

‘—না, না তা হবে না—এখুনি পাঠাতে হবে, এতে আমাদের মুখ হেঁট হয় : প্রতিশোধের পরিবর্তে দায়িত্বের পারশোধই কি উচিত নয় ?—’

মহিমারঞ্জন বাবুর কথাগুলি অঞ্জলির চিত্ত আন্দোলিত করিল। ভাবিল উদ্দেশ্য পণ্ড হইতেছে—তাহার মনে হইল শূন্য হৃদয় প্রান্তরে পরিতাপ পুঞ্জীভূত দিনান্তে মাঠের ঘনায়মান বিষ বাষ্পের মত।

মহিমারঞ্জন বাবু ‘কলিংবেল’ টিপিলেন। জমাদার আসিয়া উপস্থিত হইল।

বলিল—‘ম্যানেজার বাবুকো সেলাম দেও—’

অঞ্জলি নির্বাক। . বিষম মনে সে সংবাদ পত্রের বিভিন্ন স্তম্ভ দেখিতে লাগিল। অল্পক্ষণের মধ্যেই ম্যানেজার বাবু আসিতেই তাঁহার হস্তে পাণ্ডুলিপি খানি দিয়া মহিমারঞ্জন বলিলেন—‘কুমার বাহাদুর অতিক্রম মুখুয্যের রাউল্যাণ্ড ষ্ট্রিটের বাড়ীতে কাগজের তাড়াটা এখনই পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা করুন : একটা ‘ফরওয়ার্ডিং লেটার’ দিবে জানিয়ে দিন কুমারী অঞ্জলি চৌধুরী আপনার কাছ থেকে যে পাণ্ডুলিপি এনে ছিলেন তিনি ধন্তবাদের সঙ্গে তা ফেরৎ দিচ্ছেন,—পাণ্ডুলিপির প্রথম পৃষ্ঠায় ঠুর নাম ও ঠিকানা পাবেন—’অঞ্জলি বক্রদৃষ্টি দিয়া দেখিল পাণ্ডুলিপি ম্যানেজার বাবু লইয়া চলিয়া গেলেন।

বন্দীবাসের জমিদার মহিমারঞ্জন চৌধুরী বিলাত প্রত্যাগত ও উচ্চ শিক্ষিত। পুত্র দেবরঞ্জন অক্সফোর্ডে বিত্তার্জন করিতেছে। কন্যা অঞ্জলি পোট গ্রাজুয়েট ও প্রগতিবাদিনী। প্রথমে সে কমিউনিষ্ট হইয়া

দেশের কাজ করিতে আরম্ভ করে। সাধনার প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হয়। কংগ্রেসের মত ও পথকে গ্রহণ করে নাই, বরং বিরুদ্ধেই বক্তৃতা দিয়াছে। সোভিয়েট রুশিয়ার প্রকাশিত বহুগ্রন্থ ক্রয় করিয়া দিনের পর দিন পড়িয়াছে ও আলোচনা করিয়াছে।

বহু কমরেডের সহিত পিকেটিং কবিতা গিয়াছে, কুলিমজুর ক্লেপাইয়াছে এবং দলপুষ্টি সাধনের জন্য নিজেদের ভাবধারা চতুর্দিকে প্রচার করিয়াছে। 'অঞ্জলি' পত্রিকাই তাহার জীবনের আবর্ত জটিলতরু করিয়া তুলিল। কুমার বাহাদুরের জন্যই জমিদারের স্বপক্ষে প্রচার চালাইতে গিয়া দল ছাড়া হইল। কুমার বাহাদুরের সহিত মনোমালিন্য হেতু তাহার অবস্থাটা ত্রিশঙ্কুর মত—কোন পথ ধরিবে বুঝিতে পারিতেছে না।

জমিদারীর আয় প্রচুর হইলেও মহিমারঞ্জন নিজের ভোগ বিলাসের জন্য অথবা ব্যয় করেন না। স্ত্রী বিদ্যাবাসিনী এবং কন্যা অঞ্জলির জন্য ব্যয়ের মাত্রাধিক্য হয়। স্ত্রী মুখরা, কন্যা খামখেয়ালী—তাই মনে শান্তি নাই। বিদ্যাবাসিনী আর্টের উপাসিকা, সঙ্গীতনৃত্যকলার পক্ষপাতী। কলিকাতার বিশিষ্ট অভিজাত ক্লাবের সহিত তাঁহার নিগূঢ় বোগাযোগ। এ ক্লাবে ভদ্র অভিজাত পুরুষ ও মহিলাগণের নৈশসন্মিলন হয়। স্বীকৃত্যের স্বচ্ছ চারিতা বা অবাধ স্বাধীনতার বিরুদ্ধে তিনি কোন দিন মন্তব্য প্রকাশ করেন নাই। তিনি বুঝিয়াছেন পাশ্চাত্য সভ্যতার দুরন্ত শ্রোত রোধ করা অসম্ভব। সংস্কৃতির ক্ষেত্রে নিজে প্রগতিশীল আন্দোলনে কোন ভূমিকা গ্রহণ করেন নাই, স্ত্রী ও কন্যার ভূমিকা গ্রহণে তাঁহার আপত্তি দেখা যায় নাই।

পারিবারিক শান্তি রক্ষার জন্য মানুষকে স্বার্থত্যাগ করিতে হয়। উচ্চ শিক্ষিত মহিমারঞ্জন বাবু এই সত্য উপলব্ধি করিয়া ব্যক্তিগত স্বার্থত্যাগের সদ্যবহারের পক্ষপাতী। স্বন্দরত পরিবর্তনশীল সমাজের

অগ্রগমন লক্ষ্য করিয়া সুপ্রসন্ন হইতে পারেন না। নিরবচ্ছিন্ন বিক্ষোভ যে আধুনিকতার চরিত্র গত লক্ষণ, তাহা দেখিয়া তিনি স্ত্রী ও কন্যাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহাকে প্রাচীনপন্থী বলিয়া উভয়ে উপেক্ষা এবং উপহাস করিয়াছিল। তিনি কোন কথা বলেন না। স্ত্রী ও কন্যা প্রগতির পথে দ্রুত পদক্ষেপে চলিতেছে।

এক এক সময়ে বিরলে বসিয়া ভাবেন বিবাহ না করিলেই ছিল ভালো !

ব্যক্তিত্বের সংঘর্ষ এবং ধৈর্য্যচ্যুতি কোন ক্রমে আসিলে পারিবারিক জীবন লইয়া বিপন্ন হইবার সম্ভাবনা আছে, সকলের সমালোচনার পাত্র হওয়াও বিড়ম্বনাময়। পঞ্চাশের কোঠায় পা দিয়া তিনি দার্শনিকের মত জীবন যাপন করিতে সচেষ্ট। অঞ্জলি বিবাহের পক্ষপাতী নয়, বিক্ষাবাসিনী অবাধ মেলামেশার পক্ষপাতী। স্বাধীনপ্রেম উভয়ের মন আচ্ছন্ন করিয়াছে। ভারতীয় মতে যাহা কদর্য্য এবং নীতি গর্হিত, পাশ্চাত্যমতে তাহা নয়। সূতরাং ইহাদের পাশ্চাত্য ধর্ম্মী মন নৈশক্লাবে নারীপুরুষের মধ্যে আমোদ প্রমোদে ডুবিয়া থাকিলেও ইহাদের নিকট দোষাবহ হয় না, পরিবারবর্গের নিকট ভয়াবহ হয়। কত কথাই না কাণে আসে, মহিমারঞ্জন বাবু শুনিয়াও শোনে ন। তিনি বুঝিয়াছেন অসংযম এবং ‘অবজ্ঞাই আধুনিকতার ধর্ম্ম’।

অঞ্জলির মুখে যে দিন শুনিয়াছিলেন কুমার বাহাদুর অবিবাহিত, সেদিন প্রশংসা করিয়া বলিয়াছিলেন—‘এঁরা আমাদের চেয়ে সুখী--পদে পদে আমাদের মত সংসারে চোর হয়ে থাকেন না, কখন স্ত্রী রূপে উঠছেন, কখন মেয়ে অবাধ্য হয়ে উঠছে—কাউকে কিছু বললে, আগুন উড়বার অবস্থা এসে দাঁড়াচ্ছে—চতুর্দিকে চাকর বাকর আমলা কর্মচারী—’

অঞ্জলি একথা বিক্ষাবাসিনীকে বলিয়াছিল। তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া

স্বামীকে জানাইয়া দিয়াছিলেন—‘না পোষায় বললেই হয়, আমরা চলে যেতে পারি...’ মহিমারঞ্জন প্রত্যুত্তর করেন নাই।

সংস্কারযুক্ত বিচারপরায়ণ হইয়াও ফ্রেডের যুক্তিতর্কে শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করিয়াছেন। একজুই বলেন স্ত্রী-পুরুষের একত্র অবস্থানেও ঘোন প্রেরণা আনে। পরিবারিক সম্পর্ক এবং আত্মীয়তা আত্মসংযম ও চেতনা সংরক্ষণ করে বলিয়াই ভক্তি বা শ্রদ্ধার সহিত স্নেহের কুপ্রবৃত্তি-ঘটিত কোন ভাব বিনিময় হয় না, তথাপি পৌরাণিক যুগ হইতে এপর্যন্ত এরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই।

নীতির অমূল্যাসন রহিয়াছে, তা সত্ত্বেও মানুষের স্বাধীন সজ্ঞা কামনার উদ্দীপনায় আত্মভোলা হইয়াছে। আলোচনা প্রসঙ্গে মহিমারঞ্জনকে বলিতে শোনা যায়—‘বর্তমানের দ্বন্দ্ব মানুষের ফ্রিউইল আছে কি না এ নিয়ে নয়, মানুষ কেন নির্জ্ঞেহে ফ্রি মনে করে তাই নিয়ে...’

অসাধারণ সহিষ্ণুতা লইয়া তিনি সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতেছেন... একথা যাহারাই তাঁহার সম্বন্ধে কিছু জানে তাহারাই বলে। প্রতিদিন দুইচারিজন চিন্তাশীল ব্যক্তি, তাঁহার নিকট বৈকালে আসেন। বেশীর ভাগ সময়ে প্রিন্সিপল অফ ইন্ডিটারমেন্সি লইয়া আলোচনা হয়। অনির্দেশ্য বাদের জন্ম লইয়া যে প্রশঙ্গ উঠে তাহা বহুদূর পর্য্যন্ত অগ্রসর হয়।

অপর পক্ষে বৈকালিক জলযোগের পর বিদ্যাবাসিনী ও অঞ্জলি সুন্দর ভাবে প্রসাধন ও বেশভূষার পরিপাট্য সাধন করিয়া মোটরে উঠিয়া বেড়াইতে যায়।

—এপার্টে—

‘অঞ্জলি’ কার্যালয়ের সাইনবোর্ড উঠিয়া গেল। পত্রিকা সূতিকাগারেই জ্বলিয়া হারাইল।

কমিউনিষ্টদের জন্তই পত্রিকার অস্তিত্ব লোপ হইল। এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়া জমিদার সমিতির মুখপত্র ‘সঞ্জীবনী’ সম্পাদকীয় স্তম্ভে দুঃখ প্রকাশ করিলেন। জমিদারগণের স্বার্থ অক্ষুণ্ণ থাকিলে দেশের ও দেশের স্বার্থ অক্ষুণ্ণ থাকিবে ইহা তাহাদের বোধগম্য হইল না। প্রকৃত জাতীয়তা-বোধ বাঁহাদের মধ্যে আছে তাঁহারা জমিদারকে সমর্থন করিবেন। ‘সঞ্জীবনী’র এই সকল সম্পাদকীয় অভিমত পাঠ করিয়া কুমার বাহাদুর আনন্দিত হইলেন এবং চিত্রাকে পড়িতে দিলেন। চিত্রা প্রশংসা করিল।

বলিল—‘সুন্দর হয়েছে আর, আপনার চিঠি পেয়ে পৃথ্বীশ বাবু যদি এখানে আসতেন কাগজকে তাহোলে বাঁচিয়ে রাখা যেতো—’

কুমার বাহাদুর বলিলেন—‘ভদ্রতার খাতিরে উত্তরও দিলেন না,—ও রকম একটা কাগজের অফিসে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভবহানি হয়, তাই গেলাম না—’

‘—ভুল করেছেন আর, আপনাদের স্বার্থরক্ষা হোতো—অসম্মম হবে কেন ?’

‘—কি জানি, শেষে কমিউনিষ্টরা এসে কি একটা কাণ্ড ঘটাবে, সম্মম বজায় রাখতে পারবো না—’

‘—ওদের ভয় করেন কেন ? কেমন চক্রান্ত করে আপনার জমিদারী থেকে ওদের তাড়িয়েছি, দেখলেন তো—সাধনা সেন আর তার দলবল জেগে গেছে, আপনার জমিদারী বিপদ থেকে উদ্ধার হয়েছে—’

‘—রাগ আছে তো ? সুবিধে পেলে আমাকে ছাড়বে না, কংগ্রেসের অহিংস-নীতিকে ভয় করিনে, ওদের ভয় করি—যত চটকলের মজুর এসে হাজির হবে ডাঙা নিয়ে, তখন উপায় !’

চিত্রা হাসিতে লাগিল এবং বলিল—‘এই সব দুর্বলতাই আপনাকে কোন কাজে এগোতে দেয় না, এইজন্তে কর্মচারীরা অতটা বাড়িয়েছিল, এখন একেবারে কেঁচো, দেখছেন তো—’

চেয়ারের মধ্যে কথাবার্তা চলিতেছিল। মহেশ দাস আসিয়া বলিল—
 ‘মিস্ চ্যাটার্জির আশীরা চিঠি লিখেছেন তাঁর মেয়ের বিয়ের পাকাপাকি
 হয়ে গেছে—টাকাটা পাঠিয়ে দেওয়া হবে, না তাঁকে আসতে লেখা যাবে
 —’কুমার বাহাদুর ঋণকাল মৌন রহিলেন। চিত্রা নিজের মনে বলিতে
 থাকে—‘আত্মীয়-স্বজনদের এইটেই হচ্ছে স্বরূপ, আমাদের যখন প্রয়োজন
 ছিল তখন একাধিকবার আসবার সময় হয়েছিল, এখন আর আমাদের
 দরকার নেই, কাজ শুছিয়ে নিয়েছেন—চিঠি লিখেও আপ্যায়িত করার
 ও প্রয়োজন নেই—এমি হয়, কোথায় বিয়ে হবে তাও তো আমাদের
 জানায় কি রকম পাত্র আমার কি জানা উচিত নয়?’

কুমার বাহাদুর বলিলেন—‘আমার মনে হয় পাঠিয়ে দেওয়াই ভালো—’
 ‘—বেশ, তাই করুন—’

এ কথার পর কুমার বাহাদুর মহেশ দাসকে বলিলেন—‘অত টাকা
 বরং নিজে গিয়ে বিধবার ঠিকানায় দিয়ে আসুন—’

চিত্রা সমর্থন করিয়া বলিল—‘চার হাজার টাকা, দু’এক টাকা নয়—’

মহেশ দাস চলিয়া গেল। নিজের মনে বলিতে বলিতে সেরেস্তার দিকে
 অগ্রসর হইল—‘এক কথায় চার হাজার টাকা, আমাদের সময়ে বেরোয়
 না—মিস্ চ্যাটার্জির বোনের সময়ে বেরোবেই তো! লোকে বলবে না
 কেন? যতই সাধু সেজে থাকুন তা বলে মিস্ চ্যাটার্জির সঙ্গে থাকার
 দরুন যে বলক রটেছে তা আর মুছে না, মিস্ চ্যাটার্জির কোয়াটারও
 চমৎকার জায়গায়, শুধু একটা সিঁড়ির ব্যবধান—কোন্ বোকা না
 যোবে!—’

তারপর সেরেস্তায় আসিয়া খাজাঞ্চির নিকট বলিল—‘চার হাজার
 টাকার চেক কেটে দিন—’ খাজাঞ্চি মহাশয় একথার কারণ ঠিক করিতে
 পারিল না। বলিল—‘কার নামে চেক?’

‘—কল্পনা ব্যানার্জি—’

‘—ইনি আবার কে ?—’

‘—কুমার বাহাদুরের সম্পর্কে জ্ঞানিকা, এ আর বুঝছেন না !—’

খাজাঞ্চি মহাশয় হুঁকাষ টান দিতে দিতে বলিল—‘রহস্য বুঝলাম না—’

মহেশ দাস হাসিয়া বলিল—‘এ রহস্য ব্রহ্মা বিষ্ণু বুঝতে পারবেন না, আপনি তো সামান্য ব্যক্তি—’

খাজাঞ্চি মহাশয় একটু চিন্তা করিয়া একরাশ ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিল—
‘ও বুঝেছি—’

‘—এইবার বুদ্ধির গোড়ায় ধোঁয়া গেছে কি না—’

উভয়ে হাসিল। খাজাঞ্চি মহাশয় চেক্ কাটিয়া দিয়া খাতায় খরচ লিখিল। মহেশ দাস চেক্ সহি করাইবার জন্ত চেয়ারে প্রবেশ করিল। কুমার বাহাদুর ও চিত্রা তখন অফিস সংক্রান্ত কাজে নিমগ্ন। মহেশ দাস ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া রহিল। কুমার বাহাদুর মুখ তুলিতেই বলিল—‘চেকটা সই করে দিন—’

কোন কথা না বলিয়া কুমার বাহাদুর চেক্ সহি করিয়া কার্যে মনঃসংযোগ করিলেন।

কিছুক্ষণ পরে জমোদার আসিয়া বলিল—‘হজুর উপেনবাবু আয়াহ্যায়—’

‘—বৈঠকখানায় বসাও, যাচ্ছি—’

উপেন গাঙ্গুলী চিন্তাভারাক্রান্ত—উদ্দেশ্য সকল হইবে কি না তাহা কে জানে! সুদীর্ঘ দিনের আলাপ পরিচয়, এক কপর্দকও কুমার বাহাদুরের নিকট হইতে আদায় করা যায় নাই, সূরা পান করাইবার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। নারী সংক্রান্ত প্রসঙ্গ তুলিয়াও তাঁহার চিন্তের উদ্দীপনা আনা যায় না—বড়লোকের ছেলে এ রকম বে-রসিক বড় একটা দেখা যায় না, অমন স্তন্দরী যুবতী সেক্রেটারী !

কুমার বাহাদুর আসিতেই চিন্তার ছন্দ পতন হইল। কুমার বাহাদুর বলিলেন—‘হঠাৎ কি মনে করে ? বহুদিন দেখা সাক্ষাৎ নেই—’

এরূপ নীরস আপ্যায়নে উপেন গাঙ্গুলীর অন্তর ক্লান্ত হইল। বলিল—
‘কেন আসতে নেই—’

‘তা বলছিনে, একটা কিছু মনে না করে কি এখানে পায়ের ধুলো পড়েছে...’

‘—একটা নৃত্যনাটোর অনুষ্ঠান করছি এম্পায়ারে, আপনাকে যোগ দিতে হবে—’

‘—কি ভাবে দিতে হবে ?—’

‘—যে ভাবে হোক, অভিনয় করতে পারেন, রবীন্দ্রনাথের ‘চণ্ডালিকা’ হবে, প্রযোজনা করবেন মিসেস বিদ্যাবাসিনী চৌধুরী—’

‘—বন্দীবাসের বিখ্যাত জমিদার মহিমারঞ্জন চৌধুরীর স্ত্রী—’

বিশ্বয়ের ভাব দেখাইয়া কুমার বাহাদুর বলিলেন—‘ওর মেয়েই কি অঞ্জলি—’

‘—ঠিকই ধরেছেন—মেয়েটির সঙ্গে আপনার বেশ ভাব সাব—’

কথায় বাধা দিয়া উগ্রভাবে কুমার বাহাদুর বলিলেন—‘তার সঙ্গে ভাব, কে বলে একথা ?—’

‘—সে নিজেই বলেছে, প্রায়ই মোটর হাঁকিয়ে আসে—’

‘—এসেছিল আগে, নিজেদের কাগজের উদ্দেশ্য নিয়ে—’

‘—কি উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছিল আপনার চেয়ে কেউ ভালো জানে না—তবে কি জানেন ডরা গাঙে ডিঙি ভাসালে একটু দোলে বই কি—’

‘—রসিকতা ছেড়ে দিন, লেখাপড়া শিখে যত উজ্জ্বল হয়েছেন আরও উজ্জ্বল ঘরের মেয়েদের নাচাচ্ছেন, মহিমারঞ্জন বাবু নামজাদা জমিদার—এঁর পারিবারিক অশান্তি সৃষ্টি করে তুলবার কি প্রয়োজন ছিল ! মেয়ে তো তৈরী হয়েছে—’

‘...প্রগতির বুগে নৃত্য কলার চর্চা, আর্টের চর্চা সঙ্গীতচর্চা বড় বড় মেয়েরাই করে থাকেন এ তো দোষী নয়, আপনি নিজে একজন

আর্টের কনোসার, কলারসিক, আপনার মুখে একথা শোভা পায় না—
এ সব চর্চা তো দেশ থেকে বহুকাল উঠেই গিয়েছিল—’

‘—এসব চর্চা ভালো, কে অস্বীকার করবে?—তবে আপনাদের মত
কলাবিশারদদের সঙ্গে নয়, কলাচর্চা এদেশে বহুকাল ধরেই আছে, ওকথা
বললে শুনুব কেন?—’

‘—অনেক বড় বড় লোক এর মধ্যে আছেন—’

‘—তা তো থাকবেনই—’

‘—আপনি একজন রসজ্ঞ, সুদক্ষ সমালোচক—’

‘—হরপ্রসন্ন বাবু আছেন কি—’

‘—হ্যাঁ, উনিও আছেন—’

‘—আপনার আরতির খবর কি?—সেই হোটেলেই আছে তো?—’

‘—না, ঐ হোটেলের এক ছোকরার সঙ্গে কোথায় চলে গেছে—
বহুদিন তার কোন খোঁজ খবর নেই—’

‘—বড় ঘরের মেয়ে, উচ্চশিক্ষিতা : সমাজের বহু কল্যাণ কর্ত্তে
পারতো—এর ভবিষ্যৎ নষ্ট করেছেন আপনি, বলুন তো এরকম কতগুলি
মেয়ের দফা খেয়েছেন?—,

‘—আমার ওপর কেন দোষারোপ করেন, কেউ নাবালিকা নয়,
অশিক্ষিতাও নয়—’

‘—এই কলকাতা সহর সহস্র প্রলোভনে ভরা, এসব এড়িয়ে ওঠা
আর ঠিক থাকা সমস্তার বিষয় বিশেষতঃ তাদের পক্ষে যারা আপনায়
মত ব্যক্তির সংস্পর্শে এসেছে—’

‘—আমাদের কেন দোষ দেন, এদের মন বাটরের দিকে পড়ে রয়েছে,
এরা বলে সংসারের গভীর মধ্যে থেকে ছোটো ভাতের জন্তে লাখি ঝাঁটা
খেয়ে পড়ে থাকতে রাজি নই—সংসার এদের কাছে বিষের মত—’

‘—তবে কি এরা কুলে কুলে মধু খেতে চায়?—’

‘...অহুমান ভুল করেন নি : জানেন যুগের হাওয়া ভিন্নভাবে বইছে—
এরা এক দিক দিয়ে ভালো যে সংসার না পেতে মন বহুমুখী করেছে
কিন্তু যারা বেশী বয়স পর্যন্ত কুমারী থেকে মাথায় সিঁদুর দিয়ে সংসার
পাতে তারা কতদূর এগিয়েছে তার খবর রাখেন কি ?—’

‘—সবাই খারাপ নয়—’

‘—তা আমি জানি কিন্তু আপনি কি জানেন তাদের বেশীর ভাগই
স্বামীদের অজ্ঞাত নয় ? স্ত্রীদের চরিত্র সম্বন্ধে স্বামীরা কতটুকু খবর রাখে !
স্বাদের চরিত্র দূষিত হবার সুযোগ হয়নি তাদের অবচেতন মনে যে চাপা
বাসনা বহর অভিলাষী, সে বাসনাই রুদ্ধ করে তোলে তাদের আচার
ব্যবহার ও প্রকৃতি, তাই স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে, স্বামীকে অপমান করে,
কটুকথা বলে, কথায় কথায় শাসায় : হয় বাপের বাড়ী যাবো, না হয়
আত্মহত্যা করবো—আবার তাদের চোখ দিয়ে জল পড়ে, বলে—ছ’টো
ভাতের জন্তে লাগি ঝাঁটা খাচ্ছি, পড়ে আছি সংসারে—ঝি চাকরের
যে মান আছে তাও নেই—এই সব কথা। আবার অনেকে আছেন
স্ত্রীকে এগিয়ে দিয়ে চাকুরির উন্নতি করেন, নানা কার্যোদ্ধার করেন এইতো
বর্তমানের স্বরূপ—জানেন কি বহর মধ্যে আত্মদান ও যৌন স্পৃহা পূর্ণ
করার দিকে প্রকৃতি প্রবৃত্তি জোগায় ? ক্রয়েড মনের ভেতরের কথা
টেনে বের করেছিলেন বলে সমাজবাদীদের মধ্যে হৈ চৈ পড়েছিল—’

কথায় বাধা দিয়া কুমার বাহাছুর বলিলেন—‘আর শুন্তে চাইনে,
কাণে আঙুল দিতে হয়, সতী-সাবিজীর দেশের মেয়েরা অসতী হোতে
পারে না - ’

‘—সতী সাবিজী পৌরাণিক উপাখ্যানের বস্তু—বাস্তব জগতের নয়
—সত্যি আপনি যা বলছেন তা যদি হোতো, বাঙালীর রক্তে বহু জাতির
রক্ত মিশ্রিত হোতো না ; শুধু বাঙালী কেন, সমগ্র ভারতের যে কোন
জাতির সম্বন্ধে নৃতত্ত্ববিদরা প্রমাণ করে দিতে পারেন তাদের ভেতর

খাঁটি আৰ্য্য রক্ত নেই—বলুন, এরকম হোলো কেন সতীর দেশে ? যারা নিজেদের সতী বলে গলাবাজি করে আর সাবিত্রী ব্রত নিয়ে স্বামীভক্তি দেখায় তাদের ভেতরও গলদ দেখেছি—বুঝলেন স্বামীর কাছেই সতীত্ব দেখিয়ে চোখে ধুলো দেওয়া যায়, অপরের কাছে নয়—কথায় কথা বেড়ে যায়—’

‘—ওসব কথায় কোন প্রয়োজন নেই—’

‘—সংসার পাতলেন না, কি বুঝবেন এর মর্ম্ম : তবে এখন আসি...’
— উপেন্দ্র গাঙ্গুলি চলিয়া গেল। জীজ্ঞাতির উপর এই সব মন্তব্য কুমার বাহাদুরকে ক্ষুব্ধ করিল। একাকী বসিয়া চিন্তা করিতে থাকেন। মনোভ্রমের আনন্দকে প্রকাশ করিবার জন্য বিভিন্ন কলার উৎপত্তি—নৃত্যকলা উপেক্ষণীয় নয় কিন্তু সে কলা চর্চা করিতে গিয়া সাম্প্রতিক নরনারী উন্মার্গগামী, অসংযম ও উচ্ছৃঙ্খলতার দিকে ধাবিত, বিকৃত যৌন সম্মিলনে আত্মবিশুদ্ধি লুপ্ত—জীবনবাদের নৈতিক নিষ্ঠা কোথায় ! ইহায় কি প্রতীকার নাই ?

যেদিন অঞ্জলি কুমার বাহাদুরকে টেলিফোনে মনের বেদনার কথা খুলিয়া বলিয়াছিল, সেদিন হইতে তাঁহার অবচেতন মনে এই তরুণী ধীরে ধীরে আত্মপ্রসার লাভ করিতেছিল। পাণ্ডুলিপি ফিরাইয়া পাইবার পর কুমার বাহাদুর বুঝিতে পারিলেন সে অভদ্র নয়। যে ধারণা অঞ্জলির উপর পূর্বে ছিল সে ধারণা পরিবর্তিত হইতে থাকে।

মাঝে মাঝে চিত্রা অনন্তমনা হইয়া অঞ্জলি এবং কুমার বাহাদুরের গতি প্রকৃতি পর্যালোচনা করিতে থাকে।

চিত্রার অনুসন্ধিৎসা কোন মতে যায় না—এখনও নিজেকে প্রশ্ন করে : বাস্তবিক কি কুমার বাহাদুর চরিত্রবান ! নিজের সম্বন্ধেও প্রশ্ন ওঠে—এ ভাবে জীবন কতদিন চলিবে ! পূর্বে তো এই সব কথা মনে হয় নাই....

তবে ? সে কি ধূপপাত্রের সুগন্ধি ধূপের মত নিজের ঘোঁষনকে পুড়াইয়া
নিঃশেষ করিবে !

—বাটো—

বহুপূর্বে বিরজা সুন্দরীর সহিত চিত্রার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। কুমার
বাহাদুরের নিকট পদপ্রার্থী হইয়া যাইবার পূর্বরাত্রে এই পরিবারের মধ্যে
সে অবস্থান করিয়াছিল—কত গান, কত গল্প রাত্রির মৌনতাকে মুখর
করিয়াছিল—সেই মধুর স্মৃতি ফুটিয়া ওঠে। প্রবোধের বিধবা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃজ্ঞা
চন্দ্রা তাহাকে ভুলিতে পারে না। প্রবোধের ছোট ভাই সুবোধ এবং ছই
বোন গীতা ও সীতা তাহাকে যেন ভাবিয়াছিল পরমাখীরা। কিশোর
কিশোরীদের প্রাণে সে আনন্দের আলিপনা দিয়াছিল। দেখিতে দেখিতে
অনেক দিন হইয়া গেল, মধ্যে মধ্যে প্রবোধের মুখে বিরজা সুন্দরী শুনিত
পান সে প্রতিভাবলে এষ্টেটের উপর সার্বভৌম অধিকার লাভ করিয়াছে।
বিরজা সুন্দরী এবং চন্দ্রা তাহাকে দেখিবার জন্য ব্যগ্র। তবুও চিত্রাকে
মে ফেরারের বাড়ীতে আনে নাই।

শনিবার। প্রবোধ অফিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া ঘরের মধ্যে নেকটাই
খুলিতেছিল। চন্দ্রা প্রবেশ করিয়া বলিল—‘আজ আর কোন কথা নয়,
চিত্রাকে দেখে আসুবো, চলো, পারি তো এখানে নিয়ে আসুবো, আমাকে
নিয়ে চলো—’

প্রবোধও কলার টাই টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল—‘আজ থাক
বউদি, অন্তদিন নিয়ে যাবো—’

চন্দ্রা উত্তেজিত হইয়া বলিল—‘দিনের পর দিন একই কথা কি ভালো
লাগে ঠাকুরপো, তার জন্তে সত্যি মন ব্যাকুল হয়েচে, মা প্রায়ই বলেন
তার কথা—তোমার আপত্তিটা কি ? কুমার বাহাদুরের বাড়ী যাওয়ার

‘অধিকার আমার আছে, শুধু সে তোমার সহপাঠী বলেই নয়, তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ রয়েছে, সে কথা ভুললে চলবে কেন? কুমার বাহাদুর আমাকে চেনে, ভালোরকমই জানে—’

নব্বকণ্ঠে প্রবোধ উত্তর দিল—‘সব বুঝছি কিন্তু আমার কাজ রয়েছে—’

‘—তোমাদের পুরুষ জাতের এই মানুষি কথা ছাড়তে পারো না? আমাকে তো ধাড়ে করে নিয়ে যেতে হবে না—বেশ, তোমার মোটর নিয়ে আমি একাই যাবো : যেখানে যেতে হয় ট্যাক্সি, রিক্সা, ট্রাম বা পায়ে হেঁটে যাওগে—আজ বউদিকে সাঙ্ঘনা দিয়ে রাখতে পারবে না ঠাকুরপো—’

‘—আচ্ছা এবার একদিন তাকে নিয়ে আসবো—’

‘—একথা শুনে শুনে কান পচে গেছে : আজ মোটর আমার ‘কাষ্ট ডি’তে থাকবে—’কথাটা শেষ করিয়া ঝড়ের মত বেগে চক্সা গৃহ হইতে নিজ্রাস্ত হইল। প্রবোধ নিজের মনে বলে—‘মেয়েদের করমাস আর আবদার নিয়ে মলাম, বললেও শুনবে না—’তারপর ইজি চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

বিরজাসুন্দরী চক্সার মুখে সকল কথা শুনিয়া বলিলেন—‘পারো তো তাকে নিয়ে এস...’

চক্সা বলিল—‘সে আর বলতে, তবে আসবে কি? বড় গাছে ভেলা বেঁধেছে—’

বৈকালে চক্সা কুমার বাহাদুরের প্রাসাদ অভিমুখে বাজা করিল। গাড়ীবারান্দার মোটর আসিয়া থামিতেই তক্সাচ্ছন্ন দরওয়ান টুল হইতে উঠিয়া সেলাম করিল। সোফেয়ার বলিল—‘সেক্রেটারিকে খবর দাও—’

চক্সা তখন চেয়ারে বসিয়া একখানি চিঠি টাইপ করিতেছিল।

কুমার বাহাদুর বসিয়া কতকগুলি কাগজ পত্র সহি করিতেছিলেন। তাঁহার পার্শ্বে মহেশ দাস দাঁড়াইয়া স্বাক্ষরগুলির উপর ব্লটিংএর প্যাডের চাপ দিতেছিল। দরওয়ান আসিয়া চিত্রার কাছে গিয়া বলিল—‘মোটরে একজন মেয়েছেলে বসে আছেন—আপনাকে ডাকছেন—’চিত্রা এই কথা শুনিয়া বিস্মিত হইল। নিজের মনে বলিল—‘আমাকে আবার কে খোঁজ করবে? কল্লনাদি এসেছিল নিজের কাজ গোছাতে, গুছিয়ে নিয়ে চলে গেছে—’

ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া দুই একটি টাইপে ঘা দিয়া বলিল—‘বলোগে যাচ্ছি...’ দরওয়ান প্রস্থান করিল। কয়েক মুহূর্ত পবে চিত্রা আসিয়া চন্দ্রাকে দেখিতে পাইয়া আনন্দাতিশয্যে বলিল—‘আজ আমার সু প্রভাত...’

চন্দ্রা বলিল—‘শুধু তোমার নয়,...আমারও...কুমার বাহাদুর কোথায়?’

‘—চেয়ারে, আসুন—’ এই কথা বলিয়া সমাদরের সহিত চিত্রা চন্দ্রাকে চেয়ারে লইয়া গেল। কুমার বাহাদুর চন্দ্রাকে দেখিয়া চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বিন্ময়ের পরিসীমা রহিল না।

বলিলেন—‘আজ আমার কি সৌভাগ্য, বউদি স্বয়ং—প্রবোধকে কোথায় রেখে এলেন?’

চন্দ্রা হাসিয়া বলিল—‘তবু ভালো, আমাকে চিন্তে পেরেছ কুমার বাহাদুর—’

‘—দাদা যখন বেঁচেছিলেন প্রবোধ আর আমি আপনাকে কত আলাপ্তনই না করেছি—’

একখানি চেয়ার টানিয়া কুমার বাহাদুর চন্দ্রাকে বসিতে দিলেন। চিত্রা চন্দ্রার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিল।

‘—প্রবোধ কই—’ কুমার বাহাদুর ব্যগ্রতা প্রকাশ করিলেন।

‘—সে ছদ্মনামক ব্যক্তি, এলো না—’

‘—ও এখন বড় পদ পেয়ে ডুমুরের ফুল হরেছে বউদি, যাক্ হঠাৎ পথ ভুলে এদিকে ?—’

চন্দ্রার মুখে মুহূ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। বলিল—‘চলো কুমার বাহাদুর, ওপরে চলো—অফিস রুমে—’

কথায় বাধা দিয়া কুমার বাহাদুর বলিলেন—‘আমাকে লজ্জা দিলেন— একেবারে খেয়াল নেই—হ্যাঁ, চলুন, ওপরে চলুন—’

‘—এসো চিত্রা—’ চন্দ্রা চিত্রার স্বন্ধের উপর হাত দিয়া বলিল।

উপরে কুমার বাহাদুরের কক্ষে বসিয়া চন্দ্রা বলিল—‘হাঁফ ছেড়ে বাচলুম : এমন সব সাজানো ঘর, সুন্দর প্রাসাদ, বিশাল জমিদারী দেখলে আনন্দ হয় কিন্তু তোমার দিকে চাইলে কুমার বাহাদুর সত্যি ছঃখু হয়, যৌবনে যোগী বেশ মানায় না ভালো—’

‘—কি রকম ভাবে মানায় বউদি—’

‘—গৃহলক্ষ্মী না এলে কিছুই সুন্দর দেখায় না—যেদিন গৃহলক্ষ্মী এসে দাঁড়াবে সেদিন মানাবে তোমাকে, শ্রী থাক! স্বর্গেও দেখছি তুমি শ্রীহীন—’

চিত্রা চুপ করিয়া শুনিতেছিল। কুমার বাহাদুর ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন—‘প্রগতির আবহাওয়া দেখে সত্যি আর বিয়ে করতে ইচ্ছে হয় না, সে আদর্শ নারী আজ কোথায়—সীতা সাবিত্রী ! বিয়ের কিছুদিন পরেই আধুনিকারা চণ্ডালিকার রূপ ধরেন, এই তো !—’

এ কথায় চন্দ্রা উত্তেজিত হইয়া বলিল—‘ভুল ধারণা কুমার বাহাদুর, এখনও আদর্শ নারীর অভাব হয় না, প্রগতির বুকের পাথর ঠেলে এখনও নারীর হৃদয় নির্ঝর হতে মেহ, প্রেম আর ভক্তি ত্রিধারার মত নেমে এসে সংসার পালন করছে, জগতে ভালো মন্দ দুই আছে, ছবেরই প্রয়োজন আছে—হ্যাঁ, বলতে পারো ; পাশ্চাত্য সভ্যতা আমাদের সোনার সংসার গ্রাস করছে, একথাও ঠিক একেবারে গ্রাস করতে পারবে না। এদেশের

মেয়ে ছেলেরা নিজেদের তুল বুঝে এই মাটির সভ্যতাকে মা বলে প্রণাম করবে—ভারত স্বাধীনতার পথে এগিয়ে চলেছে সর্বত্যাগী মহামানব গান্ধীজীকে পুরোভাগে নিয়ে, পৃথিবীর কোন শক্তি রুখতে পারবে না। স্বাধীন ভারত পাশাণী অহল্যাকে উদ্ধার করবে—তার সভ্যতার সম্পদ মুকিয়ে আছে সিঙ্কনদের উপত্যকায়, তার সভ্যতা ঘুমিয়ে আছে সমগ্র উত্তর ভারতের বিরাট ভূখণ্ডের মধ্যে—মস্কোব নব, ওয়াশিংটনে, লওনে নর—যুগ যুগ ধরে যে ভারত তপস্তা করে উপলব্ধি করেছে আত্মানন্দ বিদ্বিত্য তার পরিবর্তন-সঙ্কটের দিনেও যত দোষই থাকুক না কেন, একদিনে দূর হবে স্বাধীন ভারতের ত্রিবর্ণ রঞ্জিত পতাকা তলে দাঁড়িয়ে—’

‘—ভুলে যাচ্ছেন বউদি! ইংরেজের কুট রাজনৈতিক চাল বড় সাংঘাতিক—মুসলিম লীগ তৈরী করেছে সে, সাম্প্রদায়িক দ্বন্দ্ব কলহ সংঘর্ষের ভেতর ভারতকে বারোমাস রক্তাক্ত করে রাখতে, যাতে কোন দিন না স্বাধীনতা আসে, এলেও যাতে স্বাধীনতা ভোগ না হয় তার জন্তে চেষ্টা করতে—’

‘—স্বাধীনতা আসবেই, যত চক্রান্তই ইংরেজ করুক না কেন—ওর সাম্রাজ্য ওর শরতানীর দরুণই ভেঙে পড়ছে, পৃথিবীর কোথাও তার মান ইজ্জৎ নেই, আজ ইংরেজকে পৃথিবী ঘণার চক্ষেই দেখে, ভয় করে না—ওসব কথা এখন থাক—তোমাদের মত কাপুরুষগুলোকে দেখলে ঘৃণা হয় না, হুঃখ হয়—কেন জানো? বিয়ে করবে না, সংসারের দায়িত্ব নেবে না, সাংসারিক অভিজ্ঞতা অর্জন করবে না, শুধু থাকবে কল্লনা-বিলাস নিয়ে—এই তো? তোমাকে বিয়ে করতে হবে—নারী জাতির সম্মান দিতে শেখো, পুরুষের মত নারীকে মনে করোনা কুমার বাহাদুর—নারীই হচ্ছে মহাশক্তি—’

চক্রার ব্যক্তিগত সম্মুখে কুমার বাহাদুর হীনপ্রভ হইয়া গেলেন। স্বপ্নভাঙি করিলেন—‘হ্যাঁ, বউদি, পড়াশুনা করেছেন বটে—’

নয় ভাবে কুমার বাহাদুর বলিলেন...‘বিরে করছিনে, তার কারণ স্বাস্থ্যের অভাবে, তা ছাড়া জমিদারী চলে গেলে খাবো কি ?...’

‘...জমিদারী যদি উঠে যায়, রাজা বাহাদুর যা টাকা রেখে গেছেন তাই ভাঙিয়ে পুরুষানুক্রমে খাবে ;...জমিদারী উঠে যাবে কাগজে কলমে, গভর্ণমেন্টের এত টাকার জোর নেই যে সব জমিদারী কিনে সমগ্র বাংলাটাকে খাসমহলে পরিণত করে। গভর্ণমেন্টের টাকা লুট হচ্ছে, তহবিল যতই ফাঁক হচ্ছে দেশের লোকের ওপর ততই ট্যাক্স বেড়ে চলেছে...সর্বত্র চোরের হাট বাজার...ইংরেজ বাবার সময় যত পারছে টাকা লুটছে আর লুট করিয়ে দিচ্ছে...’

‘...কংগ্রেসের হাতে ভারতবর্ষ গেলে আরও বিপদ, এক পরশা পাবোনা...’

‘...এত দুর্বল তুমি ! কংগ্রেসের হাতে গেলে তোমার জমিদারী যেতে পারে সত্য-কিন্তু লক্ষ লক্ষ ক্ষুধার্ত মানুষ ছ’মুঠো ভাত পাবে, এর চেয়ে আনন্দ আর কি আছে কুমার বাহাদুর ! ইংরেজের শাসনে থেকে একটু ফেনও যে লোকে খেতে পাচ্ছে না...স্বাস্থ্যের কথা বলছ ? তোমার স্বাস্থ্য আগের চেয়ে ঢের ভালো, এখন বেশ ভালোই দেখছি...মৃত্যুর কথা ভাবছ ! বহু স্বাস্থ্যবান ব্যক্তি জীবনী শক্তির প্রাচুর্য্য থাকা সত্ত্বেও অকালে মরে, ওসব কথা ছেড়ে দাও...নিয়তিকে কেউ এড়িয়ে যেতে পারে না...’

‘...বিজ্ঞান চেষ্টা করছে...’

‘...এবার হাসালে কুমার বাহাদুর, সেদিন প্রবোধের সঙ্গেও ঠিক এই রকম তর্ক হয়েছিল...তাকে কি বলেছি জানো ? অনন্ত বিশ্বের রহস্যকূলে বিজ্ঞান হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াচ্ছে...তোমার সঙ্গে অনেক কথা জল্পনা, চিন্তাকে নিয়ে যেতে চাই, মা দেখবার জন্যে ব্যগ্র হয়েছেন ; সোমবারে দিয়ে যাবো কেমন ?...’

‘...আমার মত নেবার কোন দরকার নেই বউদি, যখন ইচ্ছে এসে ওকে নিয়ে যাবেন...’

চা ও জলখাবার আসিল। চন্দ্রা বলিল—‘আজ যে একাদশী, এ পবিত্র দিনে জল স্পর্শ করিনে...’

কুমার বাহাদুর বিস্মিত হইয়া বলিলেন—‘পবিত্র দিন! ব্রাহ্মণের মেয়ে নির্জলা একাদশী করে বসছেন পবিত্র দিন? এদিন হিন্দুর অভিশপ্ত দিন, শ্রী শ্রী রঘুর বর্ষরতাকে এদিন স্মরণ করিয়ে দেয়...’

‘...শ্রী শ্রী রঘুর বর্ষরতাকে স্মরণ করিয়ে দেয় কিনা তোমরা আমার চেয়ে ভালো জানো, তবে এ দিনটা স্বামীর পুণ্যস্থতিকে কাছে এনে দেয়, সারা দিনরাত্রি তাঁকে যেন নিবিড়ভাবে পাওয়া যায়, অন্ততঃ আমি তো পাই...তাই একাদশী তিথি এলে উৎফুল্ল হয়ে উঠি তাঁকে পাওয়ার মাধুর্য নিয়ে...’

চন্দ্রা বেশী কথা বলিতে পারিল না। তাহার কর্তরোধ হইয়া আসিল। অশ্রুভারাতুর মুখখানি দেখিয়া কুমার বাহাদুর এবং চিত্রা ব্যথা বোধ করিল। কিছুক্ষণ সকলেই নীরব। টেবিলের উপর চা ও জলখাবার পড়িয়া রহিল।

কুমার বাহাদুর চিত্রাকে প্রস্তুত হইবার জন্য বলিলেন। সে নিজের ঘরে চলিয়া যাইবার জন্য উঠিল। চন্দ্রা বলিল—‘আচ্ছা, আমি ওর ঘর দেখে আসি—’

‘—নীচে রইলাম বউদি বাবার সময়ে পায়ের ধুলো দিবে যাবেন—’ একবার পর কুমার বাহাদুর হাসিলেন।

‘—এখনও সেই রসিকতা গেল না তোমাদের?—’

চিত্রা প্রশ্ন করিল—‘এ রহস্য বুঝলাম না—’

চন্দ্রা বলিল—‘এত বড় জমিদারী চালাচ্ছো, এ রহস্য বুঝছ না? কাউকে

পায়ের ধুলো দিইনে, কুমার বাহাদুর আর প্রবোধ কি আমাদের কর্ম জালিয়েছে, এখনও ছেলে মানুষী আছে—’

সকলেই হাসিল। চন্দ্রার সহিত চিত্রা সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে নিজের মনে বলিল—‘এই বিধবাটি যে কেন বিয়ের পক্ষপাতী আজ যুঝতে পেরেছি, সে রাজে বুঝিনি—’

কুমার বাহাদুর চেয়ারে বসিয়া কাজ করিতে আরম্ভ করিলেন।

রাম সিং আসিয়া বলিল—‘হজুর, আমার জীৱ খুব অসুখ, দেশে যাবো, কিছু টাকা যদি দেন—’

‘—কত টাকা তোমার দরকার ?—’

—‘হজুর যা দয়া করে দেন—’

‘—খাজাঞ্চি মহাশয়কো সেলাম দেও—’

রামসিং খাজাঞ্চি মহাশয়কে ডাকিয়া আনিল। কুমার বাহাদুর বলিলেন—‘রামসিংএর জীৱ খুব অসুখ, দেশে যাবে—তিনশো টাকা দিবে দিন—’ তারপর রামসিংকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন...‘এতে হবে রামসিং ?’

‘...হাঁ, হজুর আপনি যা বাপ...’

সেলাম করিয়া খাজাঞ্চি মহাশয়ের সহিত রামসিং সেরেস্তার চলিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে চন্দ্রা ও চিত্রা নামিয়া আসিল। কুমার বাহাদুর চেয়ার হইতে বাহির হইয়া চন্দ্রাকে বলিলেন...‘আবার রসিকতা ?...’

মোটরের কাছে কুমার বাহাদুর দাঁড়াইয়া রহিলেন। মোটরের মোটর হাতিয়া দিল।

ভেনে

বিক্যাবাসিনী স্বয়ং আসিয়া বারবার অহরোধ ও নিমজ্ঞ করাতে কুমার বাহাদুরকে বাধ্য হইল। এম্পারারে নৃত্যনাট্য 'চণ্ডালিকা' দেখিতে বাইতে হইল। মঞ্চগৃহ দর্শক সমাগমে পরিপূর্ণ। ক্ৰটিরম্য মঞ্চ সজ্জা ও বেশভূষা এবং তাহার সহিত আলোর খেলা দেখিয়া কুমার বাহাদুর আনন্দিত হইলেন। একাই একখানি 'বক্স' দখল করিয়াছিলেন। উপেন গাঙ্গুলীর সহিত বিক্যাবাসিনী আসিয়া তাঁহাকে আপ্যায়িত করিলেন।

অঞ্জলির উচ্চাঙ্গের নৃত্যহুল্ল, অঙ্গভঙ্গী এবং সঙ্গীত কুমার বাহাদুরকে অভিভূত করিল। ভাবিতে পারেন নাই অঞ্জলির ভিতর একগুণ স্নানকলা: জ্ঞান আছে।

বিরামের সময় বিক্যাবাসিনী আসিয়া কিছুক্ষণ পার্শ্বের সিটে বসিয়া তাঁহার সহিত কথাবার্তা বলিতে লাগিলেন, উপেন গাঙ্গুলী আসিল না। কুমার বাহাদুর অঞ্জলির বারবার প্রশংসা করিয়া বলিলেন—'প্রতিভা আছে, মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করতেই হবে—'

বিক্যাবাসিনী প্রীত হইলেন। বলিলেন—'ওকে নিয়ে আপনার কাছে একদিন যাবো—'

কুমার বাহাদুর ভক্ততার খাতিরে আপত্তি কবিত্তে পারিলেন না। উপেন গাঙ্গুলীর সহিত কথাবার্তা বলিতে অনিচ্ছুক দেখিয়া তাহাকে অনিচ্ছা সত্ত্বেই দূরে দূরে থাকিতে হইল। কুমার বাহাদুর নিজে কোন কলাচর্চা না করিলেও রস বোধ আছে, উৎকৃষ্ট সমালোচনাও করিতে পারেন। বহু প্রতিষ্ঠান হইতে তাঁহার নিমন্ত্রণ আসে। সাধারণতঃ তিনি কোন প্রতিষ্ঠানে যান না বা থাওয়া পছন্দ করেন না। তাঁহার ধারণা সর্বত্রই উৎকৃষ্ট কলা নির্দর্শনের অভাব।

কিছুদিন ধরিয়া তিনি অঞ্জলির সম্বন্ধে চিন্তা করিতেছিলেন। কখন তাহাকে নিম্নস্তরে কখন উচ্চস্তরে টানিয়া তাহার চারিদিক বিশ্লেষণ করিতে থাকেন—প্রকৃতই ভালবাসে, তাহা না হইলে টেলিফোনে কেন মনের কথা ব্যক্ত করিবে। তাহার যদি অন্ত দোষই থাকিত তাহা হইলে সে নিদর্শন দেখাইবার সুযোগ বহুবার পাইয়াছে; সে শ্রদ্ধা ভিন্ন অন্ত কিছু দেখায় নাই। মার্জিত ভাষায় কথাবার্তা বলে—কামনার ইঙ্গিত ছিল, ভাষায় ফুটিতে পারে নাই। আবার যখন চিন্তাধারা নিম্নমুখী হয় তখন অঞ্জলির সম্বন্ধে ধারণাও নম্রিস্তরে আসিয়া পড়ে, তাই ভাবিতে থাকেন—একনিষ্ঠ প্রেম দেখাইবার শক্তি কিরূপে অর্জন করিবে! যে সময়ে কমিউনিষ্ট দলে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে, সেসময়ে পৃথীশকে অহুস্রাগ ও আসক্তি দেখাইয়াছে, বিভিন্ন মজলিস, পার্টি-ভোজ এবং রঙ্গমঞ্চে গিয়া চিত্তবিনোদন ও ভাবের আদান-প্রদান করিয়া আসিতেছে; তাহাকে বাহুকরী ব্যতীত অন্ত কোন আখ্যা দেওয়া যায় না। তাহার নৈতিকতা কি শিথিল হয় নাই পৃথীশ তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে কি না তাহাই বা কে জানে! এ যুগ নীতিকে বিদ্রূপ করে।

নানা পরিবর্তনের স্রোতের ভিতর গতি প্রতিহত করা এক প্রকার দুঃসাধ্য—অঞ্জলিকে দোষ দেওয়া যায় না, যুগ সভ্যতা ইহার অস্ত্র দায়ী। শেষে কুমার বাহাদুরের মনে উদয় হয়—প্রকৃতই যদি অঞ্জলি ভালবাসিয়া থাকে তাহা হইলে গুরুতর সমস্যা! হয়তো অন্তর্দ্বন্দ্বের ফলে তাহার মস্তিষ্ক বিকৃত হইতে পারে। কোঁকের মাথায় জীবন নষ্ট করিতে পারে, ইহার অস্ত্র শুধু উপদেশ নয়, উত্তেজিত করিয়াও গিয়াছে। বিবাহিত জীবনে কি বিড়ম্বনা ভোগ নাই! জ্বর মনস্তপ্তি করা কি কর্তব্য ভোগ নয়?

বিক্যবাসিনীর মুখে অঞ্জলি শুনিল যে তাহার নৃত্যগীত উচ্চাঙ্গেরই হইয়াছে—একথা একাধিক বার কুমার বাহাদুর বলিয়াছেন। তাহার প্রতিভাকে সমাদর করিয়াছেন।

বিদ্যাবাসিনী অঞ্জলিকে বলিলেন—‘কিছুতেই আস্বেন না, ক্রমাগত আপত্তি দেখিয়ে প্রগতি আর সাম্প্রতিক সভ্যতাকে নিন্দা করতে লাগলেন। নীরবে শুনে গেলাম। তারপর ছুঁচোর বার অহরোধ করতেই রাজী হলেন, এক পয়সা না দিলেও তবু লাভ - কলারসিক, নিরপেক্ষ সমালোচক—এসব রসিক লোকের সমাবেশ না হোলে নিজেদের দব বোঝা যায় না - ’

অঞ্জলি গভীর ভাবে বলিল—‘সে কথা ঠিক, ও’র মত রসজ্ঞ স্মৃতিশক্তির সমাবেশ প্রেক্ষা গৃহে খুব কমই ছিল—’

‘...একদিন ঠুর বাড়ীতে আমরা ছুজনে যাবো একথা শুঁকে বলে দিবেছি...’

‘...আমার যাওয়ার ইচ্ছে নেই মোটে, তুমি ববং যেও, আমাব মন ভেঙ্গে গেছে...’

‘. শুঁকে হাত করতে পাব্লে লাভ ছাড়া লোকসান নেই, অমন ভাবে কথা বলোনা অঞ্জলি! বিরাট জমিদারী তোমার হাতে এসে পড়বে...’

‘.. ওসব আকাশ কুসুম ভেবে লাভ নেই...’

‘.. বেশ, টেলিকোনে হু’একদিন কথা বললে বুঝতে পাববে ঠুর মনোগত অভিপ্রায়...’

কুমার বাহাছুরের প্রশংসা পাইয়া অঞ্জলি আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছে। তাঁহার পূর্ববর্তী আচরণ ও ব্যবহারের কথা মনে পড়ে। দীর্ঘশ্বাস কেলিয়া নিজের মনে বলে...

‘কাজ কি ঘনিষ্ঠতার, না হয় কুমারী জীবন নিবে থাক্বো...’

বাড়ী আসিয়া পালকের উপর শুইয়া সে ভাবিতে থাকে। চিন্তার স্রব্দ ছুঁইয়া আল বুনিয়া যায়...কিার বিবেচনার অভাব ঘটে।

নারীর মন ভাবপ্রবণ। আধাত পাইলে উৎসাহ হারাইয়া যায়, নৈরাস্য পুঞ্জীভূত। পাওয়া এবং দেওয়ার সম্পূর্ণ সামঞ্জস্যই নারী

অনুসন্ধান করে। এ সামঞ্জস্য অঞ্জলিও অনুসন্ধান করিরাছে, পাইরাও নিজের দোষে হারাইবাছে...ইহার জন্ত নিজেকে ধিকৃত করে। বাগ্‌দস্ত পৃথীশ তাহাকে ভুলিরাছে। অতীতের বহু কথাই স্মরণ হয়। একদিন সে কুমারী-স্বলভ লাজুকতা হারাইরা তাহাকে বলিরাছিল...‘আমাদের দুটা হৃদয় কখন বিচ্ছিন্ন হবে না...’

সেই চিত্র সম্মুখে উপস্থিত হইল। চন্দ্রহীন রাত্রির অন্ধকারের দিকে মুক্ত জানালার ভিতর দিয়া দৃষ্টি দিল। মায়ের ইচ্ছা কুমার বাহাদুরের সহিত আবার সম্মিলিত হব...সারা জীবন চূড়ান্ত স্নেহে স্নেহী হইতে পারিবে কি! উপেক্ষার অপমান অসহ্য নব কি?

বলিতে থাকে...‘একদিন বার পথের দিকে আমার হৃদয় পড়েছিল একটি দৃষ্টিগ্রন্থিপের মত, সেই কুমার বাহাদুরের বাহুতলে আমার দেহকে এলিবে দিতে হবে...’

শিরা উপশিরার ক্লাস্তির অবসাদ অনুভব করিল। কবি বলিরাছেন...নারীর প্রেমে মিলনের গান বাজে, পুরুষের প্রেমে বিচ্ছেদের বেদনা। এই কথাই কি সত্যি! আলোচনা করিতে করিতে শেষে নিদ্রার কোলে আশ্রয় লইল।

বিন্দ্যবাসিনী স্বামীর পার্শ্বে শুইয়া কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলিলেন...চণ্ডালিকা সন্ধ্যাে আলোচিত হইল। মহিমারঞ্জনবাবু আলোচনা করিতে করিতে ঘুমাইরা পড়িলেন। বিন্দ্যবাসিনীও পার্শ্ব পরিবর্তন করিবা অঞ্জলির ভবিষ্যৎ চিন্তা করিতে আরম্ভ করিলেন। কুমার বাহাদুরের উপর তাহার অন্তরের টান পূর্বের মত নাই। তাহার খামখেয়ালির অগ্নাধিক আলোচনা করিতে করিতে শেষে এক গুঁরেমির জন্ত ব্যথা অনুভব করিলেন। তবে কি অঞ্জলি নিজের জীবন দিয়া বালির আবাস রচনা করিতে চায়? সন্দেহ ভিত্তির উপর তাহার ভাবী জীবনের সোধ কি রচিত হইবে না?

অঞ্জলির কামনা ছিল কুমার বাহাদুরের আত্মগোপন করিবেন না, চিত্ত
আবৃত না রাখিয়া তাহার ভিতর অঞ্জলির ভালোবাসার স্থান করিয়া
দিবেন ...তাইকি মনে প্রবল আঘাত লাগিয়াছে !

...ভাবিতে ভাবিতে বিদ্যাবাসিনী ঘুমাইয়া পড়িলেন ।

—চৌদ্দ—

কুমার বাহাদুরের ‘দি আউটকাম অব জমিন্দারী সিস্টেম ইন্ বেঙ্গল’
গ্রন্থখানি প্রকাশিত হইল । চতুর্দিকে সাময়িক পত্রিকার সমালোচকগণ
তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিলেন । জমিদারী প্রথা উচ্ছেদ সাধনের স্বপক্ষে
বুজিৎই দেখানো হইল । একমাত্র জমিদার সমিতির মুখপত্র ‘সঞ্জীবনী’তে
গ্রন্থখানি উচ্চ প্রশংসিত হইল । দেশ যে বৈপ্লবিক পরিণতিরদিকে অগ্রসর
হইতেছে তাহা দেখাইয়া কতকগুলি পত্রিকা গণতন্ত্রবাদ এবং সামন্তবাদকে
সমর্থন করিলেন, কতকগুলি পত্রিকা আবার সমাজতন্ত্রের পক্ষে অভিমত
দিলেন । সমালোচকের সন্ধানী দৃষ্টি গ্রন্থ মধ্যে বহু ছিদ্রই বাহির করিল ।
সকলেই জমিদারদের প্রতিকূল সমালোচনা করিলেন । আলোচনা প্রসঙ্গে
জনৈক সমালোচক বলিয়াছেন আমলাতন্ত্র জমিদারদিগকে বিপন্ন করে
নাই, জমিদারের নায়েব গোমস্তরা প্রজাদিগকে অত্যাচার করিয়াই বিপন্ন
করিয়াছে । সঞ্জীবনী ব্যতীত কোন পত্রিকার প্রশংসা বা জমিদারী প্রথা
সংরক্ষণের উচিত্যপূর্ণ মতবাদ না পাইয়া কুমার বাহাদুর মর্ম্মাহত হইলেন ।
তাঁহার ক্ষুণ্ণপক্ষীয়েরা অত্যন্ত আনন্দ বোধ করিবে—ইহাই বারে বারে মনে
পড়ে । জমিদাররা দেশের এতই শত্রু ! তবে কি এতদিনের চেষ্টা ব্যর্থ
হইল ! বিরলে অশ্রুপাত করিতে করিতে কুমার বাহাদুর এই কথাই
বলিতে থাকেন ।

প্রাতঃকাল । চেষ্টারে বিষম হইয়া বসিয়া রহিয়াছেন । কোন

কাজ করিবার স্পৃহা নাই। চিত্রা কতকগুলি চিঠিপত্র দেখিতেছিল।

বলিলেন—চিত্রা! হৃদীর্ঘ দিনের সাধনা প্রচণ্ড আঘাতে ভেঙে গেল, দেশে বড় বড় জমিদাররা আছেন, কারও কোন ক্ষমতা বা ব্যক্তিত্ব নেই দেখলাম, ভয়ে ঘি ঢালা হোলো—’

চিত্রা সাধনা দিয়া বলিল—‘হুঃখ করবেন না স্ত্রার, কাগজওয়ালারা অনেক বিষয়েই চোঁচার, সব কথাই কি সরকার মেনে নেয়! লাটসাহেবের দপ্তরে পাঠিয়েছেন বইখানি—ওখানে কর্তারা পড়ে কি রকম মনোভাষা পোষণ করেন সেটাও দেখবার আছে—’

‘—কাগজওয়ালারা বিরুদ্ধবাদী হোলে কোন কাজ এগোতে পারে না, এসব কারণে ল্যাণ্ড হোল্ডার্স এসোসিয়েশনের সাধারণ সভায় বলেছিলাম প্রচার কার্যের জন্তে প্রচুর টাকা চাঁদা তুলে বিলেতে পর্য্যন্ত আন্দোলনের সৃষ্টি করা হোক—একাজে হুঁচার লাখ টাকা তুলবার কথা বলেছিলাম—কারও মাথা ব্যথা নেই, যে যার তালে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এ’তে কি কাজ হয়?—একা কত পারবো?—তারপর এখন বাংলার মন্ত্রীরা হাঁদের হাতে তাঁরা সাম্প্রদায়িক আগুনই জালুছেন, তাঁরা কোন ভালো কাজ করবেন এ বিশ্বাস আমার নেই—’

চিত্রা নানাভাবে কুমার বাহাদুরকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেও তাঁহার ধারণার পরিবর্তন হয় না। তাঁহার মনের স্তরে স্তরে অসংখ্য আশা আকাঙ্ক্ষা ও কল্পনা উঠিতে থাকে, শেষে সেগুলি দিবাস্বপ্নের মত আকার ধারণ করে।

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে কুমার বাহাদুরের কর্ণ হইতে বারে বারে ধ্বনিত হয়—‘অকৃতজ্ঞ জনসাধারণ, নিশ্চেষ্ট জমিদার, প্রগতিবাদীদের ক্রুর দৃষ্টিভঙ্গী, বিপ্লবীদের পসার ও প্রতিপত্তি, ধনতন্ত্রের বিপত্তি—তাই নয় কি চিত্রা!—’

চিত্রা বলিল—‘প্রাচীন সমাজের মূলে কুঠারাঘাত করে নবীন সমাজ

গড়ে উঠছে, এদের ক্ষমতার পূর্বাভাস দেখা দিচ্ছে একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই : প্রাচীন নীতির পুনরুত্থান হয়তো একদিন হবে— যদি হয়, তাও বহুকাল পরে—সেদিন আমরা কেউই পৃথিবীতে থাকবোনা—’

মনের দুই অংশ—সজ্ঞান ও নিষ্কর্মান। কুমার বাহাদুরের কল্পপদ্ধতি সজ্ঞান মনের ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ। যুক্তি তর্কের দ্বারা সজ্ঞান মনের ক্রিয়া পরিবর্তন করিবার চেষ্টা অনেকেই করিয়াছিল কিন্তু তাঁহার নিষ্কর্মান মন কোন যুক্তি তর্ক গ্রহণ করে নাই। তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধি হইল না, এক এক সময়ে তিনি ভাবিয়াছেন হয়তো তাঁহার শ্রম পণ্ড হইবে। তবু নিজের সম্বন্ধে এতই উচ্চ ধারণা করিয়াছিলেন যে এ সকল আপত্তি অগ্রাহ্য হইয়াছিল। আজ মনের অবস্থা ভিন্ন রূপ ধারণ করিয়াছে—চিত্রা এই সকল কথাই অন্তরে আলোচনা করে।

কুমার বাহাদুর বহুকাল নিম্নরূপ থাকিয়া বলিলেন—‘চিত্রা, তোমার কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ, তোমাকে না পেলে এ জমিদারী চালনা অসম্ভব হতো, সন্তোষ সেন আমার বহু কৃতি করে গেছে, মহেশ দাসের ইচ্ছা থাকলেও পারলোনা—পূর্বে মহল থেকে কিস্তির টাকা সময় মত আসতো না, তুমি এসে তার পরিবর্তন ঘটিয়েছ। কমিউনিষ্টদের উপদ্রব তোমার বুদ্ধি কৌশলে বন্ধ হয়েছে—কোন দিন আমার কাছে নিজের অভাব অভিযোগ সম্বন্ধে বলোনি—জানি তোমার চাকুরি করার কারণ কি! প্রাচীন জমিদারের স্বরের মেয়ে তুমি—তোমার পিতা বিপন্ন এসব কথা প্রবোধের মুখে শুনেছি, আমার মনের অবস্থা ভালো নয়, বতাই বলো না কেন জমিদারী টিকবে না, বই প্রকাশের জন্যে অবধা অর্থব্যয় করলাম—’

কথার বাধা দিয়া চিত্রা বলিল—‘এই বইখানিতে বাংলার জমিদারদের যে ঐতিহ্য রচনা হয়েছে তার একদিন সমাদর হবে—ভবিষ্যৎ আপনাকে স্রষ্টার চোখে দেখবে—’

‘—এখন তো ব্যর্থ হোলো, মনে আঘাত পেলাম—ভারীকাল কী বলবে তা শুন্তে পাবোনা বা শুন্তে আস্বোনা, যাক্—তোমার বাবাকে ঋণমুক্ত করবার দায়িত্ব আমিই নিয়েছি—তোমাকে বলা হয়নি, ঋণমুক্ত বনের মেরিগঞ্জ কাছারির অধীনে পাঁচটী মহল তোমার নামে এসাইন করতে চাই—’

চিত্রা আনন্দিত হইল। বলিল—‘শ্রার, আর আমি কিছু চাইনে, আমার বাবাকে ঋণমুক্ত করা হোলেই যথেষ্ট—সারা জীবন পড়াশুনা করে জমিদারী হারিয়েছেন—বিজ্ঞাচর্চার মূল্যই ভগবান আপনার হাত দিয়ে দিচ্ছেন এর চেয়ে সৌভাগ্য আব কি আছে !

‘—তা হোলেও তোমার সংস্থান করে দিতে চাই, তুমি আমার কর্মচারী নও, তোমার স্থান বহু উর্দ্ধে—তোমাকে যা দেবো বলেছি তার ব্যবস্থা দু’একদিনের মধ্যে করবো, আর একটা কথা তোমাকে বলবো—অবশ্য সেটা অল্পরোধ, রাখতে হবে—’

চিত্রা বিস্মিতা হইয়া বলিল—‘কি কথা শ্রার—’

‘—সব সময় সব কথা বলা যায় না, চিত্রা—পরে বলবো—’চিত্রার চিত্ত উদ্বেগপূর্ণ রহিল।

টেলিফোনে আওয়াজ হইল—ক্রিং ক্রিং ক্রিং

চিত্রাকে কুমার বাহাদুর টেলিফোন ধরিতে বলিলেন।

নারীকণ্ঠের আওয়াজ—‘হালো, কুমার বাহাদুর আছেন।’

‘—আছেন—’

চিত্রা কুমারবাহাদুরকে রিসিভারটা দিল। কুমার বাহাদুর রিসিভারটা কাণের কাছে ধরিয়া বলিলেন—‘হালো—’কণ মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিতে থাকেন—‘কি খবর, মিসেস চৌধুরী—’টেলিফোনে কথা চলিল। শেষে বলিলেন—‘আজ্ঞা, আগামী রবিবারে দুপুরবেলা আসবেন—’

রিসিভার যথাস্থানে রাখিয়া কুমার বাহাদুর কণকাল নীরব রহিলেন।

চিত্রার মন বিবাহের উঠিল। নিজের নির্দিষ্ট সীমা যেখানে নিজেকে বাধা প্রদান করে, গভীর আবেষ্টনে সেখানে চিত্ত বদ্ধ হইয়া যায়, কিছুই-বুঝিতে পারা যায় না। চিত্রার তাহাই হইল।

কে যেন তাহাকে বলিল—‘আশা পরম রহস্যময়ী।’ কিছুক্ষণ পূর্বে কুমার বাহাদুর যে কথাগুলি বলিয়াছেন সেগুলি আনন্দের দীপ্তি রেখা ফুটাইয়াছে। পিতাকে সংবাদ জানাইবার জন্য চিত্রা ব্যগ্র হইল। বিদ্যাবাসিনী কি উদ্দেশ্য লইয়া আসিবেন তাহাই তাহার মনের আলোচ্যের বিষয়। অঞ্জলি বা অঞ্জলির মা কুমার বাহাদুরের নিকট আসে ইহা সে পছন্দ করে না।

বিদ্যাবাসিনী টেলিফোনে বাক্যালাপ করিয়া বুঝিলেন কুমার বাহাদুরের মর্মান্বহানে যেন ব্যথা জমিয়া রহিয়াছে। কথাবার্তার ভিতর কোন উৎসাহ নাই, গাভীর্যপূর্ণ কণ্ঠস্বর। তবু বিদ্যাবাসিনীর উৎসাহের উৎকর্ষা জাগে। অঞ্জলিকে বলিলেন—‘আসছে রবিবারে তুমি আর আমি কুমার বাহাদুরের বাড়ী যাবো দুপুর বেলায়, টেলিফোনে ঠিক হয়ে গেছে—’

অঞ্জলি স্নানমুখে বলিল—‘আর কেন আমাকে টান্ছ মা, তুমি যেও—’

বিদ্যাবাসিনী প্রবোধ দিতে দিতে বলিলেন—‘সে কি হয়? আবার বোগাবোগ ঘটছে, ছন্ন ছাড়া হয়ে লাভ কি? দোষে গুণে মানুষ, কুমার বাহাদুরের দোষগুলিকে কেউ অস্বীকার করে না, তাঁর আত্মসম্মতিতাকেও কেউ প্রশংসা করে না, তাঁর গুণও তো আছে? তা না হোলে তোমার নিজের প্রশংসা করতেন না—’

‘—ভাবছি আর কোন বেড়া জালে জড়িয়ে পড়ব না, বরং গ্রামে গ্রামে ঘুরবো, চাষীদের শিখিরে বেড়াবো ওরে’ তোরা মানুষ হ—বৈজ্ঞানিক

কৃষিক্ত ওদের বুঝিয়ে দেবো, স্বাস্থ্যতত্ত্ব ওদের শিখিয়ে দেবো, ওদের মেয়েরা শুধু ঢেঁকি নিয়ে ধান ভানবে না, হাতে চরকাও কাটবে—’

‘—ক’দিন করবে, শরীর ভেঙে যাবে—পাড়াগাঁয়ের ম্যালেরিয়া একবার তোমাকে ধরলে সহজে ছাড়বে না—সাধনা সেনের সঙ্গে কিছু দিন ঘুরে ঘুরে ‘কমিউনিজম’ প্রচার করতে গিয়ে বহু জারগার বিপন্ন হয়েছ, রোগা হয়ে বাড়ী ফিরেছ—বরে বসে বহু কাজ যায়, গাঁয়ের মাঠে গিয়ে হৈ চৈ করবার লোকের অভাব নেই—বা বলি শোনো, আপত্তি করোনা—’

‘—কুমার বাহাদুর তোমার দুটো কথা শুনেই আমাকে অল্পগ্রহ করবেন এ রকম দুর্বল আশা কেন মনে পোষণ করছ? বিশ্বাস করিনে মা, বিশ্বাস করিনে—এ পৃথিবীকে ভালো করে চিনেছি, পৃথিবীর মানুষ-গুলোকে মনে হয় হুমুখো সাপ—হিংস্র, স্বার্থ-পিশাচ, স্বেচ্ছাচারী—পরের ভালো দেখতে পারেন না—’

বিক্যাবাসিনী বুঝিলেন কস্তার উৎসাহ ভঙ্গ হইয়াছে। এতক্ষণ ধরিয়া বিক্যাবাসিনীর স্নায়ুতন্ত্রীর বিশেষ স্পন্দনের বহিঃপ্রকাশ হইতেছিল, নীরবে স্পন্দনগুলি এসময়ে চলিতে লাগিল। উভয়ে কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে বসিয়া চিন্তাক্রান্ত।

বিক্যাবাসিনী বলিলেন—‘না যেতে চাও, একাই যাবো—কুমার বাহাদুরের মনোভাব বুঝে তারপর অন্তকথা—’

অঞ্জলি বলিল—‘সেই ভালো কথা, হঠাৎ তোমার সঙ্গে যাওয়া অপোভন—’

বিক্যাবাসিনী বলিলেন—‘এক গুয়েমি ভাবটা রেখোনা, সংসার বড় কঠিন জায়গা, হিসেব করে চলতে হয় আর কথা বলতে হয়, নিজের দোষে ত্রাবী সৌভাগ্যকে এক মুহূর্তে নষ্ট করে দিও না—’

একথার পর বিদ্যাবাসিনী চলিয়া গেলেন। ঘরে অঞ্জলি একা—
তাহার মনের অবস্থা ভালো নয়।.....

প্ৰতকল্য পথে বান্ধবী লীলা পৃথ্বীশের সহিত শোভনার বিবাহের নিমন্ত্রণ
পত্র দেখাইয়াছে। পৃথ্বীশই লীলা ও তাহার স্বামী পুরন্দরকে নিমন্ত্রণ
করিয়াছে। অঞ্জলির স্নক হৃদয়। সে বুঝিতে পারিল—পথ বাধা হইল
না, ঢেউ আসিয়া ভাঙ্গিয়া দিল। দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া অঞ্জলি নিঃসঙ্গ নিতৃত্তে
বলিয়া ওঠে—‘হ্যা, আমারই দোষ, আমি তাকে ছেড়েছিলাম—’

বিশ্রহরে আহাৰাদি শেষ করিয়া চিত্রা প্রথমে পিতাকে পানিহাটিতে
দীর্ঘপত্র লিখিয়া কুমার বাহাহুরের মনোভাব জানাইয়া দিল। তাঁহার
ঋণ পরিশোধ হওয়া এতদিন আশাতীত ছিল। কুমার বাহাহুরের
আত্মকূল্যে সে আশা পূর্ণ হইবার অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। পত্রের
উল্লেখ করিল পিতা যেন কুমার বাহাহুরকে আন্তরিক ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা
জানাইয়া একখানি চিঠি লিখেন। খামের উপর শিবোনামা লিখিয়া তাহা
ঘড়িয়া ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিল। ঘড়ির কাঁটা একটার ঘরে আসিয়া
দাঁড়াইয়াছে। পালকের উপর শুইয়া ‘রোড টু ক্যালভারি’ গ্রন্থখানি
হাতে লইল—পড়িবার আগ্রহ কয়দিন ধরিয়া রহিয়াছে। ষ্ট্যালিনপুরস্কার
পাওয়া বিশ্ববিখ্যাত বই কে না পড়িতে ইচ্ছুক। কিছুতেই মনঃসংযোগ
করিতে পারে না—একটাব পর একটা অবস্থা বা ঘটনা চিত্ত আলোড়িত
করিতেছে।

আজিকার প্রভাত তাহার নিকট সৰ্ব্বাপেক্ষা সুন্দর। তাহার
জীবনের ইতিহাসের বিশেষ স্মরণীয় সংবাদ বহন করিয়া আনিয়াছে এই
দিন। কুমার বাহাহুরের কাছে বহুদিন কাজ করা গেল। তাঁহার
অনিদ্রাশ্রী প্রথা সংরক্ষণ আন্দোলন ব্যর্থ হওয়াতে তিনি গৃহী থাকিবেন, কি
গৃহ ছাড়িয়া অজ্ঞাতবাস করিবেন, একথা বলা সুকঠিন। অনিদ্রাশ্রী
পদ্ধতিগুলির সম্পূর্ণ ভার এখনও তাহার হস্তে স্তব্ধ—একপ বিবর্ততা কল্পন

এবুগে দেখাইতে পারিবে ! সঙ্গে সঙ্গে অঞ্জলির কথা স্মরণ হয় । নিজের মনে বলে—‘অঞ্জলি যেদিন এ বাড়ীতে এসে আধিপত্য বিস্তার করবে সেদিন চলে যাবো—একটা কিছু ভেতরে চলছে, তা না হোলে ওর মা টেলিফোন করতো না ! কুমার বাহাদুর আমাকে একটা কথা বলতে চান, এখনও বলবার সময় হয়নি : এমন কি কথা ! অঞ্জলি সংক্রান্ত কিছু নয় তো !—’

একদা কুমার বাহাদুর সম্বন্ধে চিন্তা বিরলে ভাবিয়াছিল । অঞ্জলি সে সময়ে তাঁহার নিকট প্রায়ই আসিত । তাহার নিজের সহিত কুমার বাহাদুরের প্রভু আর ভৃত্য সম্বন্ধ । ভৃত্যের যত বড় আভিজাত্যই থাকুক না কেন, প্রভুর সহিত স্তরভেদ আছে, প্রভুর সমকক্ষ হইবার স্পর্ধা তাহার থাকে উচিত নয় । অঞ্জলির সহিত তো প্রভু ভৃত্য সম্বন্ধ নাই ! তাই নিজের মনে তাহাকে বলিতে শোনা গিয়াছিল—‘যত বড়ই হইনা কেন, চাকরানী ছাড়া আর তো কিছু নই । আমি গরীবের মেয়ে, আমার পক্ষে বুঝা চেষ্টা !’

চাকুরী করিলে স্তরভেদ হয়,—মর্যাদার প্রশ্ন ওঠে ! এজন্য অনেকেই চাকুরীর বিরোধী, উপায় নাই । প্রতিভাসম্পন্ন খ্যাতিমান কেরাণীর যেমন কোন সম্মান ও মর্যাদা পাওয়া চাকুরীর ক্ষেত্রে দিবাশয়, তেমনই তাহার পক্ষে কুমার বাহাদুরের সহধর্মিণী হইবার আশা আকাঙ্ক্ষা করা ও বাতুলতার পর্যায়ভুক্ত—এই সকল মতবাদ বা মনস্তাত্ত্বিক জটিলতার সংবেদন সেদিন হইতে তাহার মনকে সংরুদ্ধ করিয়াছে । অঞ্জলির এসব বাধা নাই । বাহিরে কুমার বাহাদুর সংযতেন্দ্রিয় বলিয়া নিজেকে প্রকাশ করেন এবং আভিজাতিক মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিতে সর্বদা লক্ষ্য । তাঁহার অন্তরের বহিঃপ্রকাশ মানবিকতার দিকে আগ্রহ—আত্মপীড়িত বুকু দুঃখিত তাঁহার কৃপা হইতে বঞ্চিত হয় না ।—নানা সদৃশ্যের আধার হইয়াও কখনো নারীর সংস্পর্শে আসেন কেন ! এদিকে তো বিশেষ সামাজিক মনো—

হ্যা—কলারসিক বটে! আধুনিকাগণ সজীভ, নৃত্য শিল্পকলার উপাসিকা, একত্র তাঁহার নিকট আসিবার স্বেচ্ছা পায়। কুমার বাহাদুর তাহাকে কি কথা বলিবেন তাহাই তাহার চিন্তার বিষয়। ভাবিতে ভাবিতে বলে—‘হ্যা ভাবা যায়, তা হয় না—যা ভাবছি তা আকাশ কুসুম, যা ভাবছি নে হয় তো তাই হবে—’বিরজাসুন্দরী ও চন্দ্রার কথা স্মরণ হয়। সুদীর্ঘকাল ধরিয়া বাহার নৈকট্য লাভ করিয়া মনের কোণে কোণে রেখা পাত করে নাই তাহাকেই কি জীবনপথের পরিচালক বলিয়া স্বীকার করিতে ছইবে? তাহাদের কথায় আভাস আছে, কিন্তু প্রবোধ সম্মতি নাও দিতে পারে। প্রবোধের চিত্র চক্ষের সম্মুখে যেন ফুটিয়া ওঠে। অবশেষে ‘রোড টু ক্যালভারি’ বইখানি পড়া হইল না। আর চিন্তা করিতে পারিল না। ঢং ঢং করিয়া ঘড়িতে দুইটা বাজিল।

—পটভঙ্গি—

এদিন কুমার বাহাদুর অসুস্থতা বোধ করিতে ছিলেন।

চিত্রাকে বলিলেন—‘শরীরটা ভালো বোধ হচ্ছে না, মাথাটা ধরেছে উপরে চললাম—কাজ কর্তব্য বা হয় করে চালিয়ে নিও—’

চিত্রা বলিল—‘ডাক্তারকে খবর দেবো—’

একথায় কুমার বাহাদুর মুছ হাসিলেন। তারপর বলিলেন—‘একটু মাথা ধরলেই ডাক্তার ডাক্তে হবে! এখনও তো অসুখ হয়নি—’

চিত্রা বলিল—‘যান শুয়ে থাকুন গে, যে রকম থাকেন জানাবেন, তা বুকে ডাক্তার ডাক্তে হবে—’

রাত্রেই নাড়ী উক হইল। কুমার বাহাদুর কিছু খাইলেন না। অরুচি ধীরে বৃদ্ধি পাইতে থাকে। পরদিন, রবিবার বৈকালে বিদ্যাবাসিনী কুমার বাহাদুরকে শয্যাশায়ী দেখিতে পাইলেন। মন ভাজিয়া

পড়িল। ডাক্তার আসিয়া একটি ইন্জেকশন্ করিয়া চলিয়া গেলেন, কিন্তু পূর্বে প্রবোধ বিরজা স্তন্দরী ও চন্দ্রা আসিয়াছিল। নাস' বসিয়া মাথায় আইস ব্যাগ দিতেছিল। চিত্রা বিদ্যাবাসিনীকে আদর আগ্যায়ন করিল। তাঁহার কথায় জবাব দিতে গিয়া ডাক্তারের কথাই পুনরাবৃত্তি করিয়া বলিল—‘মস্তিষ্ক প্রদাহ ঘটিত অর; চব্বিশ ঘণ্টা পূর্বে কিছু বলা যায় না—’

বিদ্যাবাসিনী বলিলেন—‘ঈশ্বর ওঁকে ভালো করুন, মাহুকের মত মাহু—এথুগে ওঁর মত মহৎ প্রাণ সত্যি বিরল—’

চিত্রা কোন কথা বলিল না। নাসের সহিত কুমার বাহাদুরের সেবা করিতে লাগিল। পাছে ঘরে ভিড় হয় বলিয়া চিত্রা আমলাদিগকে আসিতে বারণ করিয়াছে; কেবল মাত্র ম্যানেজারের প্রবেশাধিকার আছে।

কিছুক্ষণ পরে বিদ্যাবাসিনী গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। দোতলার ঘরে অঞ্জলি আধুনিক নৃত্যকলা শীর্ষক প্রবন্ধ লিখিতে ছিল—‘আর্টর অর্থ অভিব্যক্তি; শুধু সৌন্দর্যের অভিব্যক্তিই আর্ট নয়। আর্টিষ্টরা বা প্রকাশ করেন তা হচ্ছে অভিব্যক্তির অভিব্যক্তি। রঙে তুলিতে নৃত্যে ছন্দে শব্দে, গানে কাব্যে শিল্পীরা বা প্রকাশ করতে এগিয়ে আসেন তা হচ্ছে আর্টেরই প্রতিচ্ছবি, সে প্রতিচ্ছবি যেখানে যতটা নিখুঁত, আর্টিষ্টের সাধনাও সেখানে ততটা নিখুঁত—’ বিদ্যাবাসিনী আসিতেই লেখা বন্ধ হইয়া গেল। বলিলেন—‘অঞ্জলি! কুমার বাহাদুরের খুব অসুখ দেখে এলাম, বাঁচে কিনা সন্দেহ—ডাক্তার বলে গেছেন চব্বিশ ঘণ্টা না গেলে কিছু বলা যায় না—’

মারের মুখে এই কথা শুনিয়া সবিস্ময়ে বলিল—‘বলো কি! এখুনি বাবো তাঁকে দেখতে—’

বিক্যবাসিনী বলিলেন—‘কাল সকালে যাওয়া বাবে, আমি তো থেকে
এলাম—’

অঞ্জলি ব্যগ্রভাবে বলিল—‘তুমি তো আমার মনের অবস্থা বুঝতে
পারছ না—’

মুখখানি হঠাৎ বিবর্ণ হইল। চোখের কোণে অশ্রু ঝারিতে লাগিল,
কন্ঠার একরূপ অবস্থা দেখিয়া বিক্যবাসিনী বিস্মিত হইলেন। কুমার
বাহাদুরের বাড়ীতে বাইতে বাহার ঘোর আপত্তি ছিল, সে হঠাৎ একরূপ
হইল কেন, ? অঞ্জলির স্নন্দর মুখখানি কেন এত স্নান হইল ?

হ্যাঁ—ভালোবাসার লক্ষণ নয় কি !

অঞ্জলির ভাবনা হইল। কেবলই মনে প্রশ্ন ওঠে—‘তবে কি এ যাত্রা
রক্ষা পাবেন না ?’

কোনমতে ধৈর্য ধরিয়া বলিল—‘এখনই চলো যা, যত অপমানই করে
খাওন না কেন—আজকের দিনে—’ আর বলিতে পারিল না। চোখে
যেন বর্ষা নামিল। কন্ঠার স্তম্ভি দেখিয়া মাতৃহৃদয় আনন্দে ভরিয়া
উঠিয়া অঞ্জলি বেশ পরিবর্তন করিল না—প্রসাধনের জন্ত স্নেহ
টেনিসের নিকট বাইল না। যে অবস্থার ছিল, সেই অবস্থাতেই বিক্যবাসিনীর
সহিত মোটরে উঠিয়া সোকেয়ারকে বলিল—‘জোর সে চালাও—’
কিছুক্ষণের মধ্যে উহার কুমার বাহাদুরের প্রাসাদে আসিয়া উপস্থিত
হইল।

স্বিস্তলার ঘরে আসিয়া দেখিল কুমার বাহাদুর পাগড়ের উপর
অট্টতন্ত্র অবস্থায় রহিয়াছেন। কয়েক মুহূর্ত পাগড়ের নিকট দাঁড়াইয়া
অঞ্জলি তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। তাহার পার্শ্বে বিক্যবাসিনী।
স্বিস্তলার নিকটে বলিল। অঞ্জলির চিত্ত বিক্লিষ্ট,—কি করিলে কিছু
পাইল। তাহার অন্তরে অত্যন্ত বেদনা অদ্ভুত হয়। তাহার অসহন

সনে কুমার বাহাদুর বহুদিনই বিশেষ স্থান অধিকার করিয়াছেন কিন্তু কোন বর্হি প্রকাশ নাই।

অঞ্জলি নার্সের হাত হইতে আইস ব্যাগ লইল। নিজেই মাথার কাছে বসিয়া সেবারত। সেবার নারীর পরিপূর্ণতার লক্ষণ—প্রকাশ পায়—অক্লান্ত সেবা ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিতে থাকে। নার্স ও চিত্রা শুভিত হইয়া যায়—পরিপূর্ণতার প্রাণময়ী মূর্তি স্থিতি-প্রতিষ্ঠ হইবার জন্ত বৃষ্টি ব্যগ্র! অঞ্জলি বিদ্যাবাসিনীকে বাড়ী যাইতে বলিল। বিদ্যাবাসিনী বলিলেন—‘তুমি কি এখানে থাকবে?’

‘—বে কদিন না সেরে ওঠেন থাকতে হবে বৈকি—’

‘—তোমার খাবার পাঠিয়ে দেবো’খন—’

চিত্রা শুনিতে পাইয়া বলিল—‘একথা বলে লজ্জা দেবেন না, আমরা কি গুর জন্তে ব্যবস্থা করতে পারিনে?—’

একবার পর বিদ্যাবাসিনীও লজ্জিত হইলেন। গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। অঞ্জলির অক্লান্ত সেবা ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া চলে। প্রদীপের নিখ জ্যোতির মত তাহার সেবার মাধুর্য উপভোগ্য হইল। প্রেম হৃদয়ের উৎস হইতে উৎসারিত। বে অঞ্জলি এতদিন ক্রোধে অভিমানে বিরক্তিতে বেদনার চিত্ত অবশুষ্টিত করিয়াছিল আজ তাহা শ্রী এবং হ্রীর সমন্বয়ে উন্মুখ হইল—এইতো নারীর প্রকৃত সাধনা, নয় কি?

.....কুমার বাহাদুরের একটু চৈতন্ত হইল। খুব ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন—‘একটু ভাল—’

অঞ্জলি তাহার মুখে চামচ দিয়া একটু একটু ভাল দিতে লাগিল।

কুমার বাহাদুর ক্রমাগত অঞ্জলির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া শেষে চিনিতে পারিলেন। বলিলেন—‘তুমি এসেছ; এমন সময়ে এলে যখন তোমাকে সমাদর করবার শক্তি হারিয়েছি—’ অঞ্জলির চোখের কোণে একবিন্দু অশ্রু দেখা দিল। ধীরে ধীরে বলিতে থাকেন—‘বীচকো কিনা জানিনে :

তাই তোমার কাছে কমা চাই, যদি রূঢ় কথা বলে থাকি কমা করো, আমার বাবার হয়তো ডাক এসেছে, মরণ যখন হাতছানি দিয়ে ডাকে, সময় থাকে না কিছু বলে বাবার—তার পূর্বে তোমার কাছে কমা চাইবার—‘আর বলিতে পারিলেন না। পার্শ্বপরিবর্তন করিলেন। অঞ্জলির চক্ষু দিয়া অবিরল অশ্রু ঝরিতে লাগিল।

আঁচল দিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিল—‘আমিও আপনার কাছে অপরাধী, আমাকে কমা করুন—’ অঞ্জলির কাতর কণ্ঠস্বর শুনিয়া কুমার বাহাদুরের হৃদয় উদ্বেগিত হইল। কয়েক ফৌটা অশ্রু বালিশের উপর পড়িল। এসব লক্ষ্য করিয়া চিত্রা নাসের কাণে কি যেন কথা বলিল। কণকাল পরে নাস বলিল—‘অঞ্জলি দেবী, রোগীর কাছে অমন করবেন না, ডাক্তারের বারণ—ওঁকে ঘুমুতে দিন—’

রাত্রি অধিক হইয়া আসিতে থাকে। সময়ে সময়ে কুমার বাহাদুর বিকারের ঝোঁকে কথা বলেন—‘আমাকে কমা করো—’ আবার কয়েক মুহূর্ত পরে উদ্বেজিতভাবে বলিতে থাকেন—

‘—ঐ ব্যাটারা সর্বনাশ করলে, ওরে সাধনার জেল হোলো কি ?—’

শেষে কুঁকিয়া উঠিবার চেষ্টা করেন। আবার বলেন—‘ভবিষ্যৎদেব তাড়িয়ে দিয়ে দেশের ভালো হবে ? বইতে কি অন্ডায় লিখেছি—’ বারবার বিকারের ঝোঁক দেখিয়া ডাক্তারকে ফোন করা হইল। অল্প সময়ের মধ্যে ডাক্তার আসিলেন। নাড়ী ও বক্ষ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন—‘ভয় নেই, আইস ব্যাগ মাথায় ঠিক মত দিয়ে রাখবেন, প্রেসক্ৰিপশন লিখে দিচ্ছি, বড়িটা দু’ঘণ্টা অন্তর দু’বার দেবেন—’

ডাক্তার চলিয়া গেল। নাস ডাক্তারের উপদেশ মত কাজ করিতে লাগিল। চিত্রা পায়ের কাছে এবং অঞ্জলি মাথার কাছে বসিয়া সেবা করিতেছিল। ক্রমেই স্বপ্নের আবল্য হ্রাস পাইল—উত্তাপ পূর্বের মত নাই। দেহ হইতে স্নান অল্প ঘর্ষনিস্বরূপ আগন্তু হইল।

নাস' বলিল—‘ওত লক্ষণ—’

পূর্বের স্মরণ অঞ্জলির উপর চিত্রার ক্রোধ নাই। নানা কথাবার্তার ভিতর দিয়া পরস্পরের সৌহার্দ্য ঘনীভূত হয়। রাত্রি দুইটার পর কুমার বাহাদুরের সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল। দুই চারিটা কথা বলিয়া আবার ঘুমাইয়া পড়িলেন।

সকালে ডাক্তার আসিয়া বলিলেন—‘অনেকটা ভয় কেটে গেছে, যে কোন মুহূর্তে ‘মেনিন জাইটিস’ হবার আশঙ্কা ছিল—’

কুমার বাহাদুর খুব দুর্বলতা অনুভব করিতেছিলেন। বলিলেন—‘এখান্না সেরে উঠবো ! না একেবারে সেরে যাবো—’

‘—ভালো হয়ে যাবেন স্মরণ—’

ডাক্তার একটি ইন্জেকশন দিয়া তাঁহার প্রাণ্য ফি পকেটে পুরিলেন। কিছুক্ষণ পরে চিত্রা বলিল—‘মাকে কানীতে টেলিগ্রাফ করে দেবো ?—’ কুমার বাহাদুর আপত্তি করিলেন। বলিলেন—‘মাকে কষ্ট দিলে লাভ নেই—’ তারপর অঞ্জলির কোলের কাছে হাতখানি রাখিয়া তাহাকে চিত্রার ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিলেন। নাস' হর্লিকস লইয়া পালকের নিকট দাঁড়াইল। চিত্রা সেরেস্তার কাজ করিবার জন্ত নীচে নামিয়া গেল। চাকর অঞ্জলি এবং নাসের জন্ত দ্রুত সাজাইয়া চা, মাখন ও বিস্কট আনিল।

কুমার বাহাদুরের প্রতি অঞ্জলির প্রগাঢ় ভালবাসার পরিচয় পাইয়া চিত্রা চেষ্টা করে রসিয়া ভাবিতে থাকে—‘এই মানুষই একদিন এসংসারের সর্বময়ী কর্ত্রী হবে : নিজেই গড়্‌লাম এ সংসার—’ পর্দা ঢাকা জানালার দিকে উদাস দৃষ্টি দিল। তারপর বলিল :

‘—ছিন্ন ফুল, একি মিছে ভাণ ?

কথা ছিল শুধাবার : সময় হল যে অবসান—’

এ সময়ে মহেশ দাস কাগজ পত্র লইয়া তাহার স্বাক্ষরের জন্য প্রবেশ করিল।

চিত্রা বলিল—‘অমিদার আজ শয্যাগত বলে আপনারা বা বুব্বেন তাই করবেন ?—’

মহেশদাস ব্যগ্রভাবে বলিল—‘কেন ? কেন ?—একথা বলছেন ?—’

চিত্রা অন্ত্যস্ত গাঙ্গীধোর সহিত বলিল—‘রমেশ বাবু কিস্তির টাকা পাঠিয়ে দিয়েছেন, সেরেস্তার জমা হোলো না কেন ?’

‘...জমা ঠিকই হবে, ...জানেন তো, যেমন খাজাঞ্চি, তেমন একাউন্ট্যান্ট...’

‘...সঙ্গে সঙ্গে জমা করতে হবে, কয়েকবার টাকার গোলমাল হয়েছে লক্ষ্য করেছি...বার বার এরকম চলবেনা...এসব আপনার লক্ষ্য করা দরকার...’

‘...আচ্ছা তাই হবে, ব্যবস্থা করে দিচ্ছি : মিস্ চ্যাটার্জি, আপনি রাগ করলে বত ভয় হয় ততটা কুমার বাহাদুর রাগলে হয় না...’

‘—আমার কাছে ফাঁকি চলবে না, তোষামোদে ভুলিনে : সুদীর্ঘ বৎসর ধরে অমিদার মাথার কাঁঠাল ভাঙছেন—আমি আসার পর থেকে সুবিধে হচ্ছেনা, যেদিন এখান থেকে চলে যাবো সেদিন আপনাদের দ্বার অমিদারী লাটে উঠবে—’

‘—কেন যাবেন, এতো আপনারই—’ কথার বাধা দিয়া চিত্রা বিয়স্তির সহিত বলিল—‘ম্যানেজার বাবু ভেবে চিন্তে কথা বলবেন,—বান—’

কাগজ পত্র সহি করাইয়া মহেশদাস চিত্রাকে মনে মনে গালি দিতে দিতে চেয়ার হইতে বাহির হইয়া গেল।

দৈকাল পাচটা। নবম্পতী পৃথ্বী ও শোভনাকে লইয়া ছোট

তরকের মানেজার কুলপ্রথাধুসারে প্রশাস্য করাইবার ভক্ত মোটরে আসিল। দরোয়ান তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়া ভিনতলায় লইয়া গেল। ম্যানেজার নীচের বৈঠকখানায় বসিল। শুনিল কুমার বাহাদুর বিশেষভাবে পীড়িত।

কক্ষে প্রবেশ করিয়া নব দম্পতী অঞ্জলি এবং বিদ্যাবাসিনীকে দেখিয়া বিস্মিত হইল। পৃথীশ ইতিপূর্বে অঞ্জলির মাতাকে ছুই একবার রক্তমঞ্চে নৃত্য করিতে দেখিয়াছে—চিনিতে পারিল! কিছু বলিল না। শোভনা বোধ হয় বিদ্যাবাসিনীকে চিনিতে পারে নাই।

অঞ্জলি কুমার বাহাদুরের মাথায় আইস ব্যাগ দিতেছিল। নবদম্পতীর আবির্ভাবে কুমার বাহাদুর উঠিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। নাস' নিষেধ করিল। কুমার বাহাদুর ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন—“ওরা এসেছে, সে কি হয়?”—শোভনা ও পৃথীশ প্রণাম করিয়া পদধূলি গ্রহণ করিল।

কুমার বাহাদুর অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় রহিলেন। বলিলেন—“আমীর্কাদ করি তোমরা দীর্ঘজীবী হয়ে সুখে স্বচ্ছন্দে সোণার সংসার করো—”

শোভনা বলিল—“তোমার কি হয়েছে দাদা?”—

“—কি যে হয়েছে এখনও ডাক্তার ঠিক ধরতে পারছেন না—অর নেই বললেই চলে, মাথার যন্ত্রণা খুব, রক্ত পরীক্ষা করে কিছু পাওয়া যায় নি, প্রস্রাব পরীক্ষার অন্তে পাঠানো হয়েছে—”

“—তাইতো, তোমার আর কোন কষ্ট হচ্ছে না তো—”

“—আর কিছু নয়, মাথার যন্ত্রণাটা গেলে একটু সোয়াস্তি পাই— এই না পৃথীশ!—”

পৃথীশকে কাছে বসাইয়া বলিলেন—“তোমার লেখা পড়েছি : সম্পাদনা করবার শক্তি দেখলাম, নতুন লেখককে তোলাই সম্পাদকের বাহাদুরী—বাঁরা বশবী তাঁদের লেখার সম্পাদনা তাঁরা শক্ত নর, কিন্তু বাঁরা অজ্ঞাত আর অধ্যাক্ত, তাদের প্রতিভার পরিচয় গেলে পাঠক সমাজের

কাছে তাদের উপস্থিত করাই সম্পাদকের আসল কাজ, তুমি তা করেছ—
শোভনার মত মেয়ের কাঁচা লেখা সম্পাদনা করে বের করেছ—’

আর বলিতে পারিলেন না। কাসি আসিল। অঞ্জলি ধীরে ধীরে
তাঁহাকে শোয়াইয়া দিল। পৃথীশের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ক্রুদ্ধনাগিনীর
মত সে অন্তরে গর্জন করিতে লাগিল। শোভনার উপর বিদ্বেষের আগুন
যেন তাহার চোখে মুখে ফুটিতেছিল। কেহই তাহা লক্ষ্য করিল না।
শোভনা এবং পৃথীশ কুমার বাহাদুরের পায়ের কাছে পালকের উপর বসিয়া
রহিল।

একটু স্নহ হইয়া কুমার বাহাদুর বলিতে লাগিলেন—‘অসুখের জন্তে
শোভনা, তোমার বিয়েতে যেতে পারলাম না—মনে কিছু করো না—’

শোভনা বলিল—‘অসুখ হোলে আর কি করে যাবে—’

‘—ছঃসময়ে মানুষ চেনা যায়। এঁরা আমার অসময়ে খুবই সেবা
শুক্রা করছেন, নাস’ আছে, আমলা চাকর বাকর সবাই আছে, তবুও
এই মেয়েটা, এই অঞ্জলি, একভাবে রাত্রিদিন আমার মাথার কাছে বসে
আইয় ব্যাগ দিচ্ছে, একে তো তোমরা ভালোরকমেই জানো—জিনিয়াস।
এর নৃত্যসঙ্গীত সেদিন এম্পায়ারে দেখে মুগ্ধ হয়েছি, চৌকোস মেয়ে, কাল
রাত্রে বললাম, একটু ঘুমিয়ে নেও, অসুখ করবে—শুনলো না—’

বিক্যবাসিনী বলিলেন—‘এই তো প্রকৃত কাজ—সেবাই শ্রেষ্ঠ ধর্ম
...করবে না?’ কিছুক্ষণ কথা বার্তার পর নবদম্পতী চলিয়া গেল।

তাঁহাদের মুখেই সাবিত্রী দেবী ও সমীরেন্দ্রবাবু কুমার বাহাদুরের

অসুখ শুনিলেন। সাবিত্রী দেবী বলিলেন—‘এখনও দিদি বেচে : ঐ
একটা মাত্র ছেলে...একছেলে. ছেলেনয়, একটাকাও টাকা নয়...’

সমীরেন্দ্রবাবু গড় গড়ায় তামাক সেবন করিতে করিতে বলিলেন—
‘কড় গিল্লীকে টেলিগ্রাম করতে পারে তো.. মেয়ে মানুষ কর্তা, ম্যানেজার

নামদাজ—মহেশদাস এসে কত ছুঁছুঁ করে, পেনেটির মেয়েটা ঘাড়ের রক্ত-
 শুবে খাচ্ছে, সেক্রেটারী বুঝি পুরুষ রাখা যায় না? আমরা সবই বুঝি,
 অন্য ছিটি কাণ্ড, এষ্টেট গোল্লাই গেল—’

সাবিত্রী দেবী স্বামীর ক্রোধ উপশম করিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন—
 ‘বিপদের সময় আমাদের যাওয়া দরকার—’

সমীরেন্দ্র বাবু বলিলেন—‘মোটাই না, ঐ লম্পটের বাড়ী কে যাবে?
 ম্যানেজারকে পাঠালে হবে—’

শোভা

প্রতিদিনের যাত্রাপথে উদ্বেগ এবং দুশ্চিন্তা একরূপভাবে আচ্ছন্ন যে-
 কাহারও অন্তরে শাস্তি ছিল না। এই অবস্থার মধ্যেও চিত্রা কোন দিন
 সেরেস্তার কাজে অবহেলা করে নাই বা আমলাদিগকে ছুটি উপভোগের
 সুযোগ দেয় নাই। অনন্তসাধারণ দৃঢ়তা তাহার চরিত্রের প্রধান উপাদান
 না হইলে তাহার মত অল্পবয়স্কা মহিলার পক্ষে মহেশ দাসের ন্যায় কৰ্ম্ম-
 চারীকে বশীভূত রাখা অসম্ভব হইত। স্বকীয় শালীনতা রক্ষা করিয়া
 এই বিপদের সময় চিত্রা কৰ্ম্মতৎপরতা দেখাইতে কুণ্ঠা বোধ করে নাই। অস্ত্র
 কেহ লক্ষ্য করিয়াছে কিনা বলা যায় না, তবে প্রবোধ লক্ষ্য করিতে থাকে।
 ভাবে একরূপ অদম্য কৰ্ম্মনিষ্ঠা যে মেয়ের মধ্যে অব্যাহত, তাহার ভবিষ্যৎ
 কখন তিমিরাচ্ছন্ন হয় না।

চেম্বারে বসিয়া চিত্রা কাজ করিতেছিল। প্রবোধ সন্ধ্যার প্রাক্কালে
 তিনতলার অন্তান্ত দিনের মত সোজা হুজি না গিয়া চেম্বারে প্রবেশ করিল।
 পর্দার বাহির হইতে বলিল—‘মৈ আইকাম ইন মাদাম—’

‘—ইয়েজ—’ চিত্রা প্রবোধের কণ্ঠস্বর বুঝিতে পারিয়া মনে মনে
 হাসিল।

প্রবোধ ভিতরে প্রবেশ করিয়া বলিল—‘কি সব ছেলে খেলা করছবসে—’

চিত্রা হাসিয়া বলিল—‘হিজিবিজি কাটছি—’

প্রবোধ বলিল—‘হিজিবিজি ফেলে এসো চিকে কাটা কাটা পেলি—’
ভারপর উঠে:খরে হাসিল।

‘—প্রবোধনা : কি যে ছেলে মানুষী করছ ? এখনই হয়তো কোন কর্মচারী এসে পড়বে, তাঁরা কি ভাববে বলো তো ?—’

‘—কি আর ভাববে...না হয় নিজেরা বলাবলি করবে, আমরা ছুজনে ‘লভে’ পড়ে গেছি, এর বেশী তো নয়, আর না হয় একটা কিছু রটিয়ে দেবে এইতো !...ও ভয়ে কম্পিত নয় আমার হৃদয়...’

চিত্রার মুখখানি রক্তিমাত হইল। চাপাশ্বরে বলিল... ‘কিন্তু আমার ‘প্রেস্টিজ’ বাবে এরকম রহস্ত করো না লন্সিটা...’

‘...এত ভয় কর কেন ? আমরাও অফিসে আমাদের চেয়ারে ফণ্ডি নষ্ট করি...’

‘...বোঝনা, এ জমিদারী সেরেস্তা...অর্দ্ধশিক্ষিত অশিক্ষিত সম্প্রদায় নিয়ে সেরেস্তা চালাতে হয়, আমাকে ওরা পূর্বে কি চোখে দেখতো জানো তো তুমি ! আজ সবাই টিটু হইয়েছে .’

‘...আমাকে পারো—’

‘—সুযোগ তো দিলে না—’ আর বলিতে পারিল না। চিত্রার চোখের কোলে জল আসিল। প্রবোধ লক্ষ্য করিল। বলিল—‘ওকি ! চোখের জল ফেলছ কেন সামান্ত কথায় ? কেউ টের পেলো তোমার ‘প্রেস্টিজ’ বাবে—’.

‘...খাও ভাল হচ্ছে না বলছি...’ চিত্রা ছুটু হাসি হাসিল। প্রবোধ নিজের সিঙ্কের ক্রমাল দিয়া তাহার চোখ মুছাইতে গেল, চিত্রা তাহা ‘কাড়িয়া লইয়া টেবিলের ড্রয়ারের মধ্যে রাখিয়া চাবি দিল। বলিল...’
‘ওটি আর পেতে হচ্ছে না—’

‘...না দিলে এখান থেকে নড়ব না...’

‘...ভালোই তো, তোমাকে চাষি দিয়ে পালিয়ে যাবো...’

‘...বেশ আছ, গানের খাতা রুমাল এসব নিয়ে কি চিরকাল চলে ?—’

টেলিফোনে ক্রিং ক্রিং ক্রিং আওয়াজ হইল ! পারস্পরিক কথা-
বার্তা বন্ধ হইয়া গেল ।

রিসিভারটা কাশে ধরিয়া চিত্রা বলিল—‘হ্যালো, আপনি কে ?...’

একটু ধামিয়া কথাগুলি ফোনে শুনিয়া আবার বলিল...‘আজ
অনেকটা ভালো, .. হোপ ফুল...’

রিসিভারটা নামাইয়া রাখিতেই আবার ক্রিং ক্রিং আওয়াজ হইল ।

চিত্রা বলিল ..‘আলালে বাবা...হ্যালো...’ কয়েক মুহূর্ত্ত তুচ্ছ রহিল ।
তারপর অপর পক্ষের প্রশ্নগুলি শুনিয়া উত্তর দিল.. ‘মুকোজ, বার্লি,
ওঘাটার, বেদানার রস. ষোল এই চলছে...’

রিসিভার নামাইয়া রাখিল । প্রবোধ বলিল...‘চলো ওপরে যাই...’

‘...ওপরে একদল লোক, তোমার সঙ্গে আড্ডা দিতে ভারি ভালো
লাগছে এই নিরালার...’

‘...চেয়ারে চলে না, কে কখন এসে পড়বে...’

চিত্রা বুঝিতে পারিল প্রবোধের মানসিক অবস্থার পরিবর্তন । বাহ্যকে
পাইবার ক্ষমতা তাহার মন উৎকণ্ঠিত ছিল, এবং তুচ্ছতার অবগাহন করিয়াছিল।
আজ সে আসিয়া তাহাকে বুঝি ধরা দিতে চায় ! প্রবোধ ভাবিয়া
দেখিয়াছে প্রগতিবাদিনী চিত্রা অন্তরে বাহিরে বিভক্তি রক্ষা করিয়া
আসিতেছে । মানসিক পঙ্খিলতার কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না । অথচ
যে সকল গুণ ও কর্তব্যবোধ থাকিলে এযুগের সভ্যতাকে দাসত্ব শৃঙ্খলে
বন্ধন করিয়া নিজের করায়ত্ত করা যায় তাহার প্রত্যেকটি চিত্রার মধ্যে
পূর্ণতা লাভ করিয়াছে । ভ্রাতৃত্বাচার চক্রের অহরোধ রক্ষাই যদি করিতে
হয় তাহা হইলে চিত্রাকে গ্রহণ করাই ভালো । তাহার ইচ্ছা ছিল কুবার

বাহাদুরের সহিত তাকে পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ করা। প্রকারান্তরে কুমার বাহাদুরকে ইঙ্গিত করিয়াছিল কিন্তু তিনি অবিবাহিত থাকিবার পক্ষপাতী হওয়ায় তাকে এবিষয়ে মৌনতা অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। পরে সে কুমার বাহাদুরের আভিজাতিক মনের অবস্থা বুঝিতে পারিয়াছিল। চিত্রা তাঁহার কর্মচারী বই তো নয়? অঞ্জলির উপর তাঁহার অন্তরের টান প্রচ্ছন্নভাবে ছিল। অঞ্জলিকেও স্পষ্ট বুঝিতে দেন নাই।

কুমার বাহাদুরের মনের আলোছায়া ধরিবার শক্তি খুব কম লোকেই আছে, প্রবোধের মত ব্যক্তির পক্ষেও ধরা কঠিন। তবে চিত্রা কিছু বুঝিতে পারিয়াছে—অঞ্জলির উপর কুমার বাহাদুরের মনের দুর্বলতা। প্রবৃত্তির কাছে ব্যবস্থিত চিন্তেরও পরাজয় ঘটে। অন্তরই আসল বস্তু—বাহ্যিক উদ্দীপনা আপেক্ষিক। আত্মসম্মানের মূল্য আছে তাহা কুমার বাহাদুর এবং অঞ্জলির মধ্যে কেহই দেখাইতে কার্পণ্য করে নাই। প্রত্যেকে নিজের জেদ রক্ষা করিতে উত্তত। ঘটনাক্রমে উভয়ের আত্ম-সম্মান জনিত যে বিচ্ছিন্নতা তাহা মিলনের পূর্বরাগ নুচনা করিবে এরূপ সিদ্ধান্তে চিত্রা পূর্ণভাবে উপনীত হইতে পারে নাই।

নিজের বিষয়ে ভাবিয়াছিল আজীবন কৌমাৰ্য্য ধর্ম গ্রহণ করিয়া পরের দ্বাসত্ব বৃত্তি করিতে হইবে। চিন্তের পবিত্রতা রক্ষার জন্ত হয় তো অধ্যাত্মপথেই যাত্রা আবশ্যক। কিন্তু প্রবোধের আকস্মিক ব্যবহারে সে বিন্মিত হইল। তাহার পূর্ব চিন্তা ধারা হারাইয়া গেল। প্রবোধের এইরূপ ব্যবহারই ছিল তার প্রচ্ছন্ন কামনা। তাই প্রবোধের রসিকতা ও সান্নিধ্য তাহার উপভোগ্য হইল। চেষ্কার হইতে তাকে সঙ্গে লইয়া চিত্রা রাজা বাহাদুরের দিভল কক্ষে প্রাসাদের পশ্চিম দিকের সিঁড়ি দিয়া লইয়া গেল। রাজা বাহাদুরের মৃত্যুর পর এদিকে বাতায়নত একতর প্রকার বন্ধ।

চেয়ারের ভিতর একটা আলমারিতে কঙ্কের চাবি ছিল। তাহা লইয়া প্রবোধকে বলিল—‘বেনীক্ষণ তোমার সঙ্গে আড্ডা দেওয়া চলবে না, কে কখন আমাকে খোঁজ করবে তার ঠিক নেই—’

প্রবোধ হাসিতে হাসিতে বলিল—‘বেশ তো—’

চিত্রা চেয়ারের চাবি দিয়া নিজের কাছে রাখিল। উভয়ে পশ্চিম দিকের সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গেল। রাজা বাহাদুরের বিশাল কক্ষটি খুলিয়া চিত্রা ভোগ বিলাসের অতুল ঐশ্বর্য দেখিয়া স্তম্ভিত হইল। কখন সে এই কক্ষে প্রবেশ করে নাই। প্রবোধের জন্তই বাধ্য হইয়া এখানে তাহার প্রথম পদার্পণ।

প্রবোধ বলিল—‘তুমি দেখো, কর্ত্তা বেঁচে থাকতে এ ঘরে কতবার এসেছি—’

দুই চারিটা মুখরোচক রসিকতার কথা বলিয়া প্রবোধ বিশাল পালঙ্কের উপর শুইয়া পড়িল।

চিত্রা বলিল—‘অবেলায় শুয়েছ কেন? ওঠো, ওঠো—’

‘সোজা অফিস থেকে আসছি—আর পারা যায় না—’

‘—বউদিকে আমার কোয়াটার থেকে ডেকে আনবো—’

‘—তা হোলে ভারি মজা হয়, কেমন?—’

উভয়েই হাসিল। চিত্রা স্নাইস টিগিতেই বিশাল কক্ষে অসংখ্য পাখা এবং ঝাড় লণ্ঠনের ভিতরের বাল্বগুলি জলিয়া উঠিল। প্রবোধ আবেগে বলিল—‘বাঃ তোমাকে যেন স্বর্গলোক কেবুতা অঙ্গরী কিম্বরী, এরকম একটা কিছু মনে হোচ্ছে—’

চিত্রা হাসিয়া বলিল—‘আর তোমাকে?—’

প্রবোধ মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল—‘আমাকে মনে হচ্ছে তোমার বডিগার্ড, একথা যদি ভালো না লাগে একটু উচু করে নিজের সম্বন্ধে বলতে হয়—সাংখ্যের পুরুষ—’

‘—আজ তোমার মুখ খুলে গেছে দেখছি—’

‘—মনে করে দেখো কতকাল খুলতে পারিনি, আজ খুলে গেছে—’

প্রবোধ ঘে রকম জোরে কথা বলিতেছিল তাগাতে ঘরের ভিতর গভীর আওয়াজ হইতে লাগিল। চিত্রার আশঙ্কা হইল। সর্বদা তাহার মনে হইতেছিল ঐ যেন কে আসিতেছে? নিভৃত মিলনের ইহাই বিপদ। হুরুহুরু বক, কঠকঠ জড়াইয়া আসে।

প্রবোধকে বলিল—‘আন্তে কথা বলো, গোল করোনা—’

তারপর পালঙ্কের এক কোণে বসিয়া কথাবার্তা আরম্ভ করিল। ঘরের ভিতর কতকগুলি উচ্চাঙ্গের আলেখ্য এবং মূর্তির নিকে দৃষ্টিপাত করিল। ভাব ও বাস্তবতার চমৎকার সমন্বয়ের বৈশিষ্ট্য পরিস্ফুট। চিত্রা বলিল—‘ওগুলি কি স্নানর বসো তো? প্রবোধ হাসিয়া বলিল—‘এদিকেও তোমার রসজ্ঞান আছে দেখছি—’

চিত্রা উৎফুল্ল হইয়া বলিল—

‘ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ

রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া।

অসীম সে চায় সীমার নিবিড় অঙ্গ

সীমা চায় হতে অসীমের মাঝে হারা ॥’

খান পরায়ণ বুদ্ধমূর্তির দিকে সে তন্ময় হইয়া দেখিতে লাগিল।

প্রবোধ বলিল—‘রাজাধাহাছুর নিজে আটের উপাসক আর পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, বড় বড় শিল্পীকে প্রাসাদে এনে এই সব রচনার ব্যবস্থা করে- ছিলেন—সেরকম একজন শিল্পী পেলে তোমার একখানি চিত্র এঁকে দিতে পারি, তোমার নিখুঁত অবয়ব আর মাথুরা জীবন্ত করে তোলা যেতে পারে চিত্রে, ভণী নির্দেশ করে দিতাম আমি—’

‘—অন্ত খোসামুদ্রে কথা নাই বা বললে—’

‘—তোমরা মেয়েমানুষ অল্পত রকমের, খাঁটি সত্য বললেও ভাবো বুঝি-
খোলামোদের কথা—’

‘—যত দোষ মেয়েদের, তোমাদের বুঝি সব ভালো—’

‘—একথা কোন দিন বলেছি? মিছে দোষারোপ করছ—তোমরা
যে নিজের দেহ মন আর আচরণটাকে নানা রঙে রাঙিয়ে বিভিন্ন ভঙ্গী
নির্দেশ করে পুরুষের মন ভোলাবার চেষ্টা করে তার প্রশংসা করি এই
হিসেবে-যে, এসব টেকনিক আমরা আয়ত্ত করতে পারিনি—উচ্চস্তরের
আর্ট—’

‘—কেন অনেক পুরুষ আছে যারা ইনিয়ে বিনিয়ে কথা বলে, স্নেহ
মেখে চুল ফাঁপিয়ে সাজ পোষাকের আদব কোয়দা করে, মেয়েদের মন
ভোলাতে আসে। আমরা কিন্তু তার প্রশংসা করিনে, কেননা পুরুষ
এসব ক্ষেত্রে আপনাকে লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা করে এবং মেয়েমানুষের
মত হয়ে পড়ে—’

কথা বলিতে থাকে। কেহই তর্কে পরাজয় স্বীকার করিতে সম্মত
নহে। কয়েক মুহূর্ত তাহার। শুরু রহিল কিন্তু সে নিস্তকতা কথা
অপেক্ষাও মর্মস্পর্শী—প্রবোধ বুঝিতে পারিল চিত্রা কি ভাবিতেছে!
ক্রমে ক্রমে সে ছই চারিটি কথা বলিয়া তাহার চিত্ত আকর্ষণ করিল।
ব্যক্তিগত কথা আসিয়া পড়িল। চিত্রা অভিমানিনীর মত অঙ্গভঙ্গী
করিয়া প্রবোধকে আঘাত করিতে থাকে। প্রবোধের মন চঞ্চল হয়।

প্রবোধ চিত্রার মানভঙ্গ করিবার জন্ত উঠিয়া বসিল। চুড়িগুলি সরাইয়া
দিয়া দৃঢ়রূপে কোমল বামহাতখানি চাপিয়া ধরিয়া বলিতে লাগিল—‘কোন
মানুষকে তার ভুল ভ্রান্তি ধরে বিচার করা উচিত নয়—হৃদয় দিয়ে তাকে
বিচার করা উচিত—তুমি আমার সম্বন্ধে ভুল বুঝেছ—’

চিত্রা একধার পর প্রাণ খুলিয়া হাসিল। প্রবোধ ভাবিল—‘নারীর
মন বোঝাই দায়—’ আবার উভয়ে নিস্তক হইল। চিত্রা বড় আরনার

নিকট গিয়া খুব আগ্রহের সহিত নিজেকে দেখিতে লাগিল। প্রবোধ তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া আনিয়া পালঙ্কের উপর বসাইল এবং আবেগের সহিত বলিল—‘আয়নার ভেতর দিয়ে নিজেকে দেখে আর আমাকে দেখিয়ে বিব্রত কসূছ কেন ?—’

‘—নাও—’ এই কথা বলিয়া চিত্রা দুষ্টুহাসির সঙ্গে মুখ ফিরাইয়া লইল।

কিছুক্ষণ পরে তাহাদের মনের গতি ও প্রকৃতি অন্তরূপ ধারণ করিল। বহুক্ষণ ধরিয়া উভয়ে এ কক্ষে রহিল ; অবশেষে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কেশপাশ ঠিক করিয়া এবং শাড়ীর আঁচল দিয়া মুখখানি মুছিয়া চিত্রা বাহিরে আসিল। চতুর্দিকে ভীত সঙ্কুচিত অবস্থায় দৃষ্টি দিয়া কক্ষের চাৰি দিল। প্রবোধ বলিল—‘অত ভয় কর কেন ? তুমি অফিসার-ইন-চার্জ ! তোমার সাতখুন মাফ—’

চিত্রা হুহু হাসিল। বলিল...‘তুমি যে কি রকম বীর পুরুষ তা আমার জানা আছে...এতকালের মধ্যে কোনদিন শাড়ীর আঁচল ধরবার সাহস হয়নি...আজ প্রথম...এই তো তোমার পৌরুষ !...’

প্রবোধ গম্ভীর হইল। বলিল...‘সেটা এমন কিছু শক্ত ছিল না, আজ যে কাজটা করবার সাহস পেয়েছি তা হবার উপায় ছিল না আগে ; সংসারে দায়িত্ব আছে সব কাজেরই, আজ যে দায়িত্ব নেবার শক্তি হয়েছে, হুদিন আগেও তা ছিল না—তোমার মা বাবা আমাকে যে চোখে দেখে এসেছেন, বিশ্বাস করে তোমাকে আমার সঙ্গে মেশামেশি করতে দিয়ে এসেছেন তার দিকে বরাবর লক্ষ্য ছিল, এটাও কম বীরত্ব নয়—তোমার মত পরমা স্ত্রন্দরী তরুণীকে কাছে কাছে পেয়েও স্পর্শ করিনি—আজকের কথা স্বতন্ত্র, এটা পাপ নয়—পূর্বরাগ—কোর্টসিপ বা খুসী বলতে পারো—আবার উপরাগাও বলতে পারো—’

‘—আমি তো মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না, তুমিও এ সম্বন্ধে আমাকে আভাস দাওনি—’

‘—ভেবেছিলাম এক রকম, হয়ে গেল অন্য রকম—এমনই হয়—
তবে আজ তোমাকে অবাক করে দিয়েছি, তোমার কৌমার্য ধর্ম পণ্ড
করেছি, এর জন্তে ক্ষমা করতে পারো, অথবা স্পোটিং স্পিরিটে নিতে
পারো : জানো, প্রেম বিপ্লবী, তার কামনা আর কার্যকলাপের কোন
ঠিক থাকে না—’

চিত্রা অর্থৈর্ষ্য হইয়া আবেগের সহিত প্রবোধকে আলিঙ্গন করিল।
কণকাল পরে পরস্পর মুক্ত হওয়ার পর প্রবোধ হাসিতে হাসিতে বলিল—
‘এবার বুঝি কেউ দেখতে পাবেনা—’

‘—যাও ভারি দুষ্টু তুমি—’

উভয়ে ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া আসিল। চেয়ারের
চাবি খুলিয়া আলমারির মধ্যে রাজা বাহাদুরের ঘরের চাবি রাখিয়া
প্রবোধের সহিত উপরে উঠিল। তখনও সেরস্তার কাজ চলিতেছিল।
চিত্রা রঙিন নেশায় আচ্ছন্ন হইয়া নিজের কোয়াটারে প্রবেশ করিল।
প্রবোধ কুমার বাহাদুরের ঘরে যাইবার জন্ত তিন তলায় গেল।

বিন্দ্যবাসিনী সোফার উপর বসিয়া রহিয়াছেন। কুমার বাহাদুর
অঞ্জলির সহিত গল্প করিতেছিলেন। প্রবোধ আসিতেই গল্প থামিল।
কুমার বাহাদুর বলিলেন—‘এস প্রবোধ—’

‘—এখন কেমন আছ ?—’

‘—ভালোই আছি, তোমাদের অরাস্ত চেষ্টায় এ রাজা রক্ষা পেলাম।
বিশেষতঃ এই মেয়েটা নানাভাবে আমাকে ধ্বংস করেছে, ভেবেছিলাম
পৃথিবীর মারা ত্যাগ করে থাকে, মার জন্তে মনটা একটু চঞ্চল হয়েছিল,

তিনি ছাড়া অগতে আমার জন্তে কাঁদবার কেউ নেই—অপরে ভাবতো
পাপ বিদেয় হোলো—’

কুমার বাহাদুর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। কণকাল শুরু হইয়া
বলিলেন—“বসো ভাই—” প্রবোধ পালকের উপর কুমার বাহাদুরের পার্শ্বে
বসিল। ধীরে ধীরে বলিল—তোমার নির্বিকার অবস্থা কেন হোলো,
একটি জীবন তোমার জন্তে অপেক্ষা করছে—’

কুমার বাহাদুর একথার কোন উত্তর না দিয়া বলিলেন—“চিত্রাকে
ডেকে বলো বউদিকে এখানে পাঠিয়ে দিতে—’

প্রবোধ কলিংবেল টিপিতেই চিত্রার কোয়াটারের নিকট জোর
আওয়াজ হইল। চিত্রা সকলের সহিত গল্প করিতেছিল। ঘণ্টার শব্দ
শুনিয়া উপরে আসিল। কুমার বাহাদুর বলিলেন—“চিত্রা! বউদিকে ডেকে
আনো, গল্প শুভব করা যাবে—মনে পড়ে ছেলেবেলাকার কথা—বউদিক
পায়ের ধুলো নেবার জন্তে তুমি আর আমি কী প্রাণপণ চেষ্টাই না করেছি,
ভদ্রমহিলাকে কত বিরক্তাই না করেছি—’

চিত্রা চিত্রার নিকট গিয়া বলিল—“বউদি, কুমার বাহাদুর আপনাকে
ডাকছেন—’

চিত্রা ব্যস্ত হইয়া চিত্রার সহিত উপরে উঠিয়া আসিল।

কুমার বাহাদুর বলিলেন—“বউদি আপনার আলীকাদে এ যাত্রা বেঁচে
গেলাম, এবার পায়ের ধুলো দিন—’

চিত্রা হাসিয়া বলিল—“আবার সেই রসিকতা—’

চিত্রা এবং নাস মৃদু মৃদু হাসিতেছিল। বিদ্যাবাসিনীর গাভীর্ঘ্য ভঙ্গ
হয় নাই। সূর্যাস্তের শেষ রশ্মি কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। কুমার
বাহাদুর বলিলেন—“আমি না সম্পূর্ণ সেরে ওঠা অবধি আপনারা কেউ
বাড়ী বেঁচে পাবেন না—’

চিত্রা নিজের কোয়াটারে প্রস্থান করিল।

চন্দ্রা হাসিতে হাসিতে বলিল—‘কুমার বাহাদুর, আজ আমি একটা কবিতা লিখেছি—’

‘—শুনি, শুনি—কিরকম—’কুমার বাহাদুর আগ্রহ প্রকাশ করিলেন।

‘—সবটা মনে নেই, গোড়ার লাইনটা মনে আছে—’

প্রবোধ কথায় বাধা দিয়া বলিল—‘বিশ্বাস হয়না তুমি কবিতা লিখতে পারো—’

‘—খামোনা ঠাকুরপো ! শোনো, সময় হয়েছে এখন বাঁধন কবিত্তে হবে—’

সকলে হাসিল। চিত্রা এবং বিদ্যাবাসিনী নীরব। প্রবোধ চন্দ্রার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল—‘এর তাৎপর্য ?’

‘—সব জিনিষের ব্যাখ্যা চলে না, কবির এই এক লাইনের ওপর তোমরা যারা আর্টসের ছাত্র একদিস্তে কাগজ নিয়ে এর মূলতত্ত্ব বিশ্লেষণ করবে—আমি কবি, আমার লিখেই দাখিল শেষ—’

কুমার বাহাদুর বলিলেন—‘তার পরের লাইন—’

চন্দ্রা মাথার কাপড় একটু টানিয়া দিয়া বলিল—‘আইবুড়ো নাম আর কতদিন হবে—’

প্রবোধ ব্যগ্র হইয়া বলিল—‘বউদি, তুমি কিরকম কবি, ছন্দ পতন হোলো বে—’

‘—এখন তো পতনেরই দিন এসেছে ভাই, শুধু ছন্দ কেন—পতনও একটা আর্ট, কেয়ার ফুল কেয়ার লেস্ নেস্—এই বামেলার জন্তেই গল্প কবিতার জন্ম হোলো—কোন বালাই নেই : কবি বললেন—ল্যান্ডডাউন রোড গো মাংসের মত ঝুলছে, চতুর্দিকে হাততালি পড়ে গেল, অত্যাধুনিক অধ্যাপকেরা পর্য্যন্ত নেচে উঠলেন—বাঃ কী সুন্দর এক্সপ্রেসন ! প্রবোধ তোমার মাথা খারাপ হয়েছে, ও আমার ছন্দ পতন নয়—আর্টের কসরৎ—’

কুমার বাহাদুর হাস্ত সংবরণ করিতে পারিলেন না। এবার চিত্রা ও

বিক্যবাসিনীর পক্ষে হাসি চাপিয়া রাখা দুঃসাধ্য হইল। নাস বলিল—
‘কুমার বাহাদুর! আপনার ‘হার্ট’ দুর্বল, অত হাসবেন না—’

কুমার বাহাদুর ক্ষণকাল নীরব রহিলেন। চন্দ্রা বলিল—‘কুমার বাহাদুর! নাস ঠিক কথাই বলেছে, শরীর দুর্বল—চলো ঠাকুরপো-
আমরা নীচে যাই—’

কুমার বাহাদুর বলিলেন—‘বউদি! এখন তো আমাকে একটা বিশিষ্ট ছন্দের মধ্যে দিয়ে চলতে হচ্ছে, হাত পা বাঁধা—নাস আর ডাক্তার হচ্ছেন আমার অভিভাবক—রাত্রিতে ঘেন চলে যাবেন না, আপনারা সবাই এবাড়ীতে আছেন, এটাই আমার ভারি আনন্দ বোধ হচ্ছে—’

চন্দ্রা বলিল—‘এইবার বিয়ে করে ঘর সংসার পাতিয়ে ফেলো, দেখেও আনন্দ। এতদিন তো নানা ভাবনা ব্যস্ততার মধ্যে নিজেকে টেনে রেখেছিলে—’

কুমার বাহাদুর কোন কথা বলিলেন না। একবার মনে হইল যে চন্দ্রাকে একটি কথা বলেন কিন্তু পাছে সেই কথাকে কেন্দ্র করিয়া একাধিক কথা আসিয়া পড়ে এবং নাস আবার নিষেধাজ্ঞা প্রকাশ করে, সেই আশঙ্কায় স্তব্ধ রহিলেন।

বিক্যবাসিনী বাড়ী ঘাইবার জন্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করিলেন। অঞ্জলি মারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া রহিল। তাহার কঠিন আত্মজিজ্ঞাসার সম্বর আসিয়াছে। মানসক্ষেত্রে সে ভাবীদিনের সূর্য্যোদয়ের প্রতীক্ষা করিতেছে।

সতেরো।

প্রাতঃকালে নাসের জবাব হইয়া গিয়াছে। ডাক্তার নাসের আবশ্যক-বোধ করেন না। ঘরের ভিতর কুমার বাহাদুরের কাছে কেবলমাত্র অঞ্জলি থাকে। ‘ভেজিটেবল ফুপ’ দেওয়া হইতেছে, আগামী-কল্য তাতের মণ্ড দিবার ব্যবস্থা করিয়া ডাক্তার চলিয়া গিয়াছেন। বিদ্যাবাসিনী আসিয়াছিলেন। অঞ্জলির সম্মুখেই কুমার বাহাদুর বিদ্যাবাসিনীর নিকট দুঃখ করিয়াছেন—অঞ্জলি কেন চলিয়া যাইবে? কি তাঁহার অপরাধ। বিদ্যাবাসিনী উত্তরে বলিয়াছেন মেয়ে বড় হইয়াছে, তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে অভিভাবকত্বের দাবী করিয়া কিছু বলা চলে না। তাই মেঘাচ্ছন্ন দিনের মত কুমার বাহাদুরের মুখখানি অন্ধকারে আবৃত।

অঞ্জলি তাঁহার মাথায় হাত বুলাইতেছিল। কিছুক্ষণ পরে মৌনভাঙ করিয়া বলিলেন—‘কাল তো চলে যাবে আর কেন মায়া বাড়াছো—’

অঞ্জলি পূর্বের মতই বলিল—‘দরকার হোলে আসুবো—বিনা প্রয়োজনে আসুবোনা—’

‘আর যদি তোমাকে দরকার বোলে না মনে করি—’

‘—সেবার দাবী নিয়ে আসুবো, আপত্তি টিকবে না—’

‘—সত্যি তোমাকে চিন্তে পারলাম না—’

‘—চিন্তার প্রয়োজন নেই, এইরকমই ভালো—’

‘—যাকে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসা যায়, তাকে কাছে পাওয়া যাবে না, একি একটা কথা হোলো?—’

অঞ্জলি নীরব। তাহার অন্তরে তীক্ষ্ণ বিদ্যুৎস্রোতের মত চিন্তার ঢেউ উঠিল।

দ্বিপ্রহরে আহারের সময় চিত্রাই কথা উত্থাপন করিল।

বলিল—‘কাল চলে যাবে, আমাকে একা থাকতে হবে—বেশ ছিলাম আমিরা—’

অঞ্জলি সহজভাবে বলিল—‘তোমার তো দোসর পাচ্ছ, আর একা থাকতে হবে না—’

‘—আমার কথা বাদ দাও, তোমার জীবনটা এমিভাবেই কাটিয়ে দেবে!—’

‘—কুতি কি?—’

‘—ও কাজের কথা নয়, কুমার বাহাদুর তোমাকে খুব ভাল বাসেন, বললে সত্যের অপলাপ করা হয় বরং তোমার ভালোবাসার রূপ দেখেছি প্রশান্ত সাগরের মত—’

কথার বাধা দিয়া একটু হাসির ভাব দেখাইয়া অঞ্জলি বলিল—‘একদিন স্মার্টলাটিকের রূপই ছিল, তবে প্রশান্ত মহাসাগরের মত আজ হয়েছে কিনা জানিনে—অতীতের অনেক কথাই ভিড় কবে আছে আমার মনে; এরা যখন তোলপাড় করে তখন দ্রুত টেউ ওঠে—’

‘—কী যে তোমার মনের কমপ্লেক্স বুঝিনে...’

একথার অঞ্জলির হৃদয়ের তন্ত্রীগুলি ব্যথার সুরে কাঁপিয়া উঠিল। বিতর্ক খামিয়া মুহূর্তের মধ্যে গৃহটা স্তব্ধতায় আচ্ছন্ন হইল। চিত্রা আবার অঞ্জলিকে প্রশ্ন করে। তাহার বারবার প্রশ্ন এবং অহুরোধের আতিশয্যে অঞ্জলির অবচেতন মনে যে রহস্য গুহায়িত ছিল তাহা উদ্ঘাটিত হইল। বলিল...‘ও’র স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙ্গে গেছে। স্বাস্থ্যোন্নতির দরকার : এখানে এসে জানতে পারলাম পূর্বে হাঁপানি রোগে বহুদিন ভুগেছেন... এখন যদি ওর কাছে কাছে থাকি আবেগপ্রধান মন কখন কি করে বসবে, তার ঠিক নেই...ভয় হয় শেষে...শরীর গড়ে উঠবে না, বরং বিপদ ঘনি়ে আসবে...তুমি তো সবই বুঝতে পারছো। এসব কথা শুনে খুলে বলা যায় না...’

একরূপ কথা সাধারণতঃ তরুণীরা বলে না। প্রকৃত ভালোবাসার যথেষ্ট ত্যাগ আছে। অসাধারণস্ব আছে বটে! চিত্রা শুভিত হইল। অঞ্জলির উপর তাহার শ্রদ্ধা নিবিড় হইয়া আসিল।

এই সেই অঞ্জলি! পৃথ্বীশের নিকট নিজের যৌবন বিকাইয়া দিতে কুণ্ঠাবোধ করে নাই! এই অঞ্জলিই একদিন গোঁড়া কমিউনিষ্ট ছিল, তরুণ কমরেডদের সহিত যুরিয়া বেড়াইয়াছে, বিভিন্ন পার্টি, ডিনার, মজলিস এবং রক্তমঞ্চে নৃত্যগীতে বহু মন ভুলাইয়াছে—উপেন গাঙ্গুলীর দলে ভিড়িয়াছিল, আর আজ! নিজের সম্বন্ধে উচু ধারণা ছিল—সে ধারণা ভাঙিয়া গেল। বহু উর্দ্ধে দেবীর স্থান অধিকার করে নাই কি? নিঃস্বার্থ প্রেম!—এই সকল কথা চিত্রার মনে জাগ্রত হইল।

চিত্রাকে নিরন্তর দেখিয়া ভাবিল বোধ হয় বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না। উভয়ে আহার করিতে থাকে। অঞ্জলি বলিল—‘চুপ করে রইলে যে দিদি?’

‘—ভাবছি তুমি দেবী, না তারও উর্দ্ধে—’

‘—সাধারণ মানুষ—জানো তো সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই...’

‘...কুমার বাহাদুরকে জানিয়ে দেওয়া দরকার, তাহোলে বুঝবেন তোমার মনোভাব, মিলনের আকাঙ্ক্ষা তোমার আছে... তাঁর শরীর সুস্থ ও সবল না হওয়া পর্য্যন্ত এদিকে তুমি এগোবে না... বাইরে যে রক্তম ভাব দেখাচ্ছ, তাতে তিনি দারুণ আঘাত পাবেন... শরীর দুর্বল, আবার রোগ দেখা দিতে পারে...’

‘...আমি তো চলে যাচ্ছি, প্রবোধ বাবু এলে তাঁর মুখ দিয়ে কথাগুলি কুমার বাহাদুরকে শুনিবে দিও... সেইটাই ভালো হবে... কুমার বাহাদুর আত্মীয় কৌমাৰ্য্য ব্রত নিয়ে থাকতে চেয়েছিলেন, কিছুদিন হোলে তাঁর কার্য্যকলাপে সে মনোভাব চলে গেছে...’

‘...তার কারণ তুমি...তঁার মনে প্রভাব বিস্তার করেছে তুমি কর্তব্য ও ত্যাগের মধ্য দিয়ে, তাই আশা করে আছেন ছাত্রের মত তাঁর অনুগামী হবে...’

‘...সে আশা আমার মধ্যে থেকেও হারিয়ে যায়নি দিদি...সব আকাজকই মিটাবো যেদিন তাঁর ভাঙা শরীর ভালোভাবে গড়ে উঠবে... আমার মনের কথা তুমিই জানলে, আর কেউ জানে না...’

আহারাদির পর অঞ্জলি তিনতলার ঘরে এবং চিত্রা নিজের কোয়ার্টারে চলিয়া গেল।

চিত্রা ভাবিল বিবাহ করিয়াও তো পরস্পর দূরে থাকা যায়...তবে কি বৈধব্যের ভয়ই অঞ্জলির মধ্যে প্রবল হইয়াছে! প্রকৃত প্রেম সকল প্রকার দুঃখ বরণ করিতে পশ্চাদ্দপদ হয়না। অঞ্জলির কথার মধ্যে রহস্ত রহিয়াছে...হ্যাঁ, ঐশ্বর্যজালিক রহস্তই! সারাটা দিন চিত্রা অঞ্জলির সম্বন্ধেই নিজের মনে আলোচনা করিয়াছে...কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারে নাই।

সন্ধ্যার সময়ে প্রবোধ আসিল। কোয়ার্টারের ভিতর তাগকে বসাইয়া অঞ্জলির অন্তরের কথাগুলি ব্যক্ত করিল। পরস্পরের মধ্যে এবিষয়ে আলোচনা হয়...বোধ হয় বৈধব্যের যত্ননা ভোগ করিতে অঞ্জলি নিঃস্পৃহ, কুমার বাহাদুরের স্বাস্থ্যোন্নতি ও শারীরিক সবলতা না আসা পর্যন্ত প্রতীক্ষায় থাকিতে অভিলাষী। প্রবোধও চিত্রার মতই এই ধারণা করিয়া লইল।

চিত্রার অনুরোধে অঞ্জলির কথাগুলি কুমার বাহাদুরকে বলিবে বলিয়া প্রবোধ প্রতিশ্রুতি দিল। কিছুকণ পরে কোয়ার্টার হইতে বাহিরে আসিয়া তিনতলার ঘরে উপস্থিত হইল। প্রবোধকে দেখিয়া কুমার বাহাদুর উৎফুল্ল হইলেন। সারাদিন তাঁহার মনের অবস্থা আদৌ ভালো

ছিল না। অঞ্জলি কাছে থাকিলেও তিনি তাহার নিকট হইতে কোন স্বীকারোক্তি লাভ করেন নাই। বেদনায় অন্তর গুমরিয়া উঠিয়াছে। নিজের মনে এক এক সময়ে বলিতেছেন—‘এই মেয়েকেই প্রত্যাখ্যান করেছিলাম একদিন—আর আজ, এর করুণা:প্রার্থী আমি, এ দুর্বলতা! মন থেকে যায় না কেন?—’

প্রবোধ তাঁহার পার্শ্বে বসিল। বলিলেন—‘প্রবোধ! চিত্রার সঙ্গে দেখা হয়েছে—’

‘—হ্যাঁ হয়েছে, এতক্ষণ তার কোয়াটারে ছিলাম—’

‘—শোনো তোমার কাছে আমার অনুরোধ আছে, বিয়ের পর চিত্রা আর তুমি এখানে থাকবে—যতদিন না ফিরে আসি, চিত্রাকে জমিদারী চালাতে হবে—পথা করার পর চেঞ্জে চলে যাবো, তোমাদের বিয়ে দেখা আমার ভাগ্যে ঘটবে না : চিত্রার মা বাবা আমার বাড়ীতে থেকে মেয়ের বিয়ে দেবেন, পাণিহাট থেকে দেওয়া চলবে না—চিত্রার অনুপস্থিতি আমার জমিদারীকে বিপন্ন করতে পারে—’

‘—বেশতো, তোমার সঙ্গে গোপনীয় কথা আছে—’ এই কথা বলিয়া প্রবোধ অঞ্জলির দিকে দৃষ্টিপাত করিল। অঞ্জলি গৃহ হইতে বাহিরে চলিয়া গেল এবং ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া চিত্রার গৃহে প্রবেশ করিল। চিত্রা তখন মহেশ দাসের স্ত্রীর সহিত কথা বলিতেছিল। অঞ্জলি একখানি চেয়ারে বসিয়া তাহাদের কথাবার্তা শুনিতেছিল।

চিত্রা মহেশ দাসের স্ত্রীকে বিশেষ ভালো চক্ষে দেখে না। মহেশ দাসের স্ত্রী অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ তুলিয়া তাহার বিরক্তি উৎপাদন করে। অঞ্জলির সম্মুখেই চিত্রা মহেশ দাসের স্ত্রীকে রূঢ় কথা বলিয়া বুঝাইয়া দিল আমলাদিগের অবাধ্যতা ও কুচক্রান্ত দমন করিবার ক্ষমতা স্বে রাখে।

অঞ্জলি সংক্রান্ত গোপনীয় কথা প্রবোধ কুমারবাহাদুরের কর্ণগোচর করিল ।.....

তিনি কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন—‘সহজ জীবন যাত্রার প্রতি ওর কোন মোহ নেই—এটা বুঝে উঠতে পারিলে জটিলতা তির্যকি এ সুগের লোক পথ চলতে জানে না ?—’

কুমার বাহাদুরকে প্রবোধ বুঝাইতে থাকে । বলিল—‘এইতো তোমার শরীর, অঞ্জলির জন্তে তোমার একটু ভাবা উচিত—ওর আদর্শ, ওর ত্যাগ, ওর সেবা বিবেচ্য নব কি ?—’

কুমার বাহাদুর বলিলেন—‘দিনের পর দিন ও আমার স্বাস্থ্যোন্নতির প্রতীক্ষায় থাকবে—কেমন ? তারপর আমার শরীর যদি শুধরে ওঠে তবে আমাকে বিরে করবে ! তার আগে নয়—বেশ কথা, কিন্তু আমার শরীর ন্যাও সেরে উঠতে পারে—’

‘—ওর আসল কথাটার ভেতর যুক্তি আছে—ও তোমার জন্তে প্রতীক্ষা করবে—’

কুমার বাহাদুর উত্তেজিত হইলেন । বলিলেন—‘বিশ্বাস করিলে প্রবোধ ! ওর রূপ, ওর ঘোঁষন, ওর কামনা, ওর বুভুক্ষু মন শুচিতা নিয়ে আমার পথ চেয়ে রইবে ! বর্তমান সভ্যতার আবহাওয়ার মধ্যে থেকেও অচঞ্চল হবে—’

‘—সব মেয়ে সমান হয় না কুমার বাহাদুর ! এখনও হিন্দুর ঘরের বাল বিধবারা শুচিতা নিয়ে জীবন কাটিয়ে দিচ্ছে, কই, তারা তো বুভুক্ষু নয়—মেয়েদের ছোট করে দেখো না—’

‘—তারা বুভুক্ষা দমন করে করে মানসিক উত্তেজনার মৃত্যু ঘটিয়ে দেয়, আর সব বিধবাই যে শুচিতা রক্ষা করে একথা বিশ্বাস হয় না । প্রকৃতির উদ্দেশ্য হচ্ছে মানুষ ঘোঁষনকে পরিপূর্ণভাবে ভোগ করুক—’

অঞ্জলির এটাও একটা প্যাচ, বিয়ে করব না, কাছে আসব না—দূর থেকে ভোগবাসনা জানিয়ে বসে থাকবো, এদিকে বৈধব্যের ভয় সাড়ে বোল আনা—‘বুঝতে পারছিনে প্রবোধ—ওর কথা তোমাদের মাথায় ঢুকলেও, আমার ঢুকছে না—বুঝেছি অঞ্জলি আমার জীবনের সঙ্গে ওর জীবন একমুত্রে গাঁথবে না?—মাঝপথে প্রদীপ দেখিয়ে এতাকে অন্ধকারে আমাকে ডুবিয়ে দেওয়া কি ওর ভালো হোলো—সংসার নিছক খেলা ঘর নয়?—’

‘—প্রকৃত ভালোবাসা মূলত দৈহিক প্লকের অতীত একটা আনন্দ এনে দেয়—আমার তো ধারণা অঞ্জলির ভালোবাসা স্বর্গীয় : ও আদর্শ নারী—’

বিরক্ত হইয়া কুমার বাহাদুর বলিলেন—‘ওসব বড় বড় কথা তোমাদের মত লোকের কাছে ভালো বোধ হতে পারে, বইতেও বাহবা পেতে পারে—বাস্তবে নয়?—’ আর বলিতে পারিলেন না। চোখের কোলে জল।

বেশীক্ষণ কথা হইল না। প্রবোধ নীচে নামিয়া চিত্রার ঘরে প্রবেশ করিল। অঞ্জলি সেখানে ছিল। চিত্রাকে অন্তরালে ডাকিয়া সমস্ত কথা বলিয়া গ্রহণ করিল। অঞ্জলির কাণে সব কথাই পৌছিলে সে মর্ম্মাহত হইল, নিজের মনে বলিল—‘এত অবিশ্বাস! হায়রে পুরুষ—’

আউরো

কান্টাটার।.....

পশ্চিম দিকে প্রশস্ত মাঠ। তাহার বন্ধভেদ করিয়া উঁচু নীচু লাল রঙের আঁকা বাঁকা রাস্তা। দূরে পল্লী, মাঝে মাঝে গাছপালা, কোথাও বিরাট মহীকুহ, কোথাও বা পাহাড়ের অতি শৈশব অবস্থার নিদর্শন ইত্যন্তঃ বিকিণ্ড ভাবে কয়েকখানি বাড়ী ও ফুলের বাগান পথের দুইধারে।

‘দেখা যায়।’ এই কার্মাটার ছিল একদিন বাংলার মধ্যে, ভাগ্যচক্রে কূটচক্রান্তে সাঁওতাল পরগণা বিহারের অন্তর্ভুক্ত।

এই পরিমণ্ডলের ভিতর উদ্ভানবেষ্টিত একখানি ক্ষুদ্র দ্বিতল বাড়ী উত্তরাধিকার স্বত্রে কুমার বাহাদুর লাভ করিয়াছেন। পিতৃবিয়োগে-পন্ন এখানে আসিবার সুযোগ পান নাই। একটা মালী এ বাড়ী রক্ষণা-বেক্ষণ করে। পূর্বেই নিশাকর ও শ্রীকৃষ্ণ তালুকদার চাকর বায়ুন এবং দরওয়ান লইয়া আসিয়াছিল। কুমার বাহাদুরের পদার্পণে বাড়ীখানি বেশ সরগরম হইয়া উঠিল।

সাঁওতাল পরগণার জল বায়ুই তাঁহার স্বাস্থ্যের পক্ষে অমুকুল, ডাক্তারের এই অভিমত তাঁহাকে কার্মাটারে টানিয়া আনিয়াছে। কলিকাতার প্রাসাদের সর্বপ্রকার ভার প্রবোধ ও চিত্রার উপর দেওয়া আছে। চিত্রাকে নিত্যই সেরেসতার কাজ দেখিতে হয়। এ ছাড়া জমিদারীর ভিতর বিভিন্ন মৌজার অভাব অভিযোগ শুনিয়া ব্যবস্থা করাও তাহার দৈনন্দিন কাজ।

এদিকে বিবাহের দিন আগত প্রায়। অধ্যাপক দম্পতী পাণিহাটা হইতে কুমার বাহাদুরের কলিকাতার প্রাসাদে আসিলেন।

গৃহে প্রত্যাবর্তন করিবার পর অঞ্জলি প্রতিদিনের স্তরে স্তরে বিষণ্ণ তাকেই বরণ করিয়া লইল। বিদ্যাবাসিনীর কোন কথাই শুনিতে চায় না। মহিমারঞ্জন বাবুও কিছু বলেন না। তিনি সাংসারিক ব্যাপারে একপ্রকার উদ্বাসীন। উপেন গাঙ্গুলী কুমার বাহাদুরের সহিত সংশ্রব ত্যাগ করিলেও বিদ্যাবাসিনীর কাছে প্রায়ই আসে। অঞ্জলিকে বুঝাইয়া বিভিন্ন সৌখীন সমাজের অহুষ্ঠানে যোগাযোগ করাইয়া নৃত্য সঙ্গীতের রসসৌন্দর্য দেখাইবার জন্ত প্রলুব্ধ করে। অঞ্জলি প্রলুব্ধ হয় না, গাঙ্গুলীকে বিবদান দেয়। খেচ্ছায় এই তরুণী নিজেকে বন্দিনীর রূপ দিল।

তাঁহার শরন বন্ধে কুমার বাহাদুরের প্রতিকৃতি রাখিয়াছে। প্রতি-

দিন পুষ্পমাল্যে তাহা সাজাইয়া রাখে—বাড়ীর বাহিরে যায় না। চিত্রার বিবাহের নিমন্ত্রণ পত্র পাইল। তারপর চিত্রা নিজের আসিয়া তাহাকে লইয়া বাইবার জন্ত উপস্থিত হইল। বারবার অস্বরোধ করিল। বলিল—‘আমার মনের অবস্থা ভালো নয়, এজন্তে কোথাও যাইনে—তুমি এসেছ আমাকে নিতে, এইটাই আমার কাছে সব চেয়ে প্রীতিপ্রদ—তোমাদের উভয়কে শুভেচ্ছা জানাচ্ছি, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি সুদীর্ঘ জীবন নিয়ে তোমরা দুজনে সুখে সংসার যাত্রা নির্বাহ করো—’

চিত্রা তাহার দিকে বারবার দৃষ্টি দিয়া লক্ষ্য করিল তাহার শরীর লীর্ণ প্রায় এবং গ্লান রূপ। কিছু বলিল না পাছে মনের উপর এই স্বাস্থ্যহানির কথা সক্রিয় হয়, দেহের বিপর্যয় ঘটায়। শরীর ভাঙিয়া গিয়াছে বা চেহারা ধ্বংস হইয়াছে একথা না বলাই ভালো ইহাই মনে ঠিক করিল।

চিত্রা কোনরূপেই অঞ্জলিকে লইয়া যাইতে পারিল না। মোটরে উঠিবার সময়ে বলিল—‘অদ্ভুত মেয়ে, বহুবার বললাম, কথা রাখো না—এমনই বা কি—’

চিত্রা চলিয়া যাইবার পর অঞ্জলি স্বগতোক্তি করিল—‘আমার পক্ষে কোথাও না যাওয়া ভালো, মানুষের উপর বিশ্বাস হারিয়েছি—মানুষ দেখে লে স্বপ্না হয়—পশুর চেয়ে হিংস্র মানুষ, দানবের চেয়েও নির্ভর—’

কুমার বাহাদুরের প্রতিকৃতির দিকে দৃষ্টি দিল। বলিল—‘আমাকে বিশ্বাস করতে পারলে না, আমার কথার মূল্য নেই-কেমন!—’

বিয়ের দিন সকালবেলায় অঞ্জলির অনুপস্থিতি চিত্রাকে বিশেষ কষ্ট দিল। সে ভাবিয়াছিল অঞ্জলি আসিয়া তাহাকে সাজাইয়া দিবে; গল্পে গানে আনন্দে প্রাসাদ মুখরিত করিবে। কুমার বাহাদুরও নাই। তাহার উপস্থিতি অহুষ্ঠানকে সর্বদা স্মরণ করিতে পারিত। কল্পনা দিদির কথা মনে পড়িল। তাহার কঙ্কার বিবাহের সময় যদি নিমজ্জিত হইত

তাহা হইলে এ শুভ উৎসবে তাহাকে আমন্ত্রণ করিয়া আনা যাইতে
মাজলিক সাজাইবার কে-ই বা আছে !

হঠাৎ বিদ্যাবাসিনী উৎসবের দিনে সকালে প্রায় দশটার সময়
আসিলেন। চিত্রাকে একটা ক্যাসকেটের মধ্যে মুক্তার মালা উপঢৌকন
স্বরূপ দিলেন।

চিত্রা অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া বলিল—‘এসব কেন কাকিমা !—’

‘—তা কি হয় চিত্রা, তুমি আমার মেয়ের মত—’

অনন্থা আসিলেন। বিদ্যাবাসিনীকে বারবার অনুরোধ করিয়া
বলিলেন—‘আজ যাওয়া হবে না দিদি, এখানে থাকতে হবে—’

বিদ্যাবাসিনী আপত্তি করিলেন না। অঞ্জলির কথা উঠিল। সে
আসিবে না শুনিয়া অনন্থা ব্যথিতা হইলেন। বলিলেন—‘আপনার সঙ্গে
আমি যদি গিয়ে অঞ্জলিকে আনবার জন্তে অনুরোধ করি, সে কি আম্কে
না ?—’

‘—কোথাও বেরোয় না, কথা বললে শোনেনা : চেষ্টা করে দেখতে
পারেন—’

কথার বাধা দিয়া অনন্থা বলিলেন—‘ছেলেমেয়েদের কাছে নেহের
দাবী আছে, না রাখে মান যাবে কেন ? মান অপমান মনে...মান
কাচের মত হ্রস্ব নয় যে একটু আঘাত পেলে ভেঙে যাবে...’

‘...তবে চলুন...’

মোটরে উঠিয়া বিদ্যাবাসিনীর সহিত অনন্থা অঞ্জলির নিকট
আসিলেন। অঞ্জলি ঘরের মধ্যে বসিয়া একখানি সাময়িক পত্রিকা
পড়িতেছিল।

অনন্থা তাহার হাতখানি ধরিয়া বলিলেন—‘ওঠ মা, তোমাকে নিতে
এখানে, বোনের বিয়েতে যাবে না ?—’

অঞ্জলি তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিল—‘আপনি কষ্ট করে এলেন কেন ?—যাবো, কেন যাবো না ?—’

একথার পর বিজ্ঞানবাসিনী বিস্মিত হইলেন। নিজের মনে বলিলেন—‘এর মনের কথা বুঝবার মত বিত্তে আমার নেই—’

অঞ্জলি সুন্দর ভাবে সাজিয়া অল্প প্রসাধন করিল এবং আলমারি হইতে মূল্যবান অলঙ্কার লইল। তারপর বলিল—‘এবার চলুন জ্যেঠাই মা—’

অঞ্জলি আসিয়া চিত্রাকে অলঙ্কার দিয়া বলিল—‘এই দিয়েই তোমাকে আশীর্বাদ করলাম—’ সকলে সোণার হার দেখিতে লাগিল।

বিস্মিতা চিত্রা বলিল—‘বেশ যাহোক—এ আবার কেন—’

উভয়ে হাসিল। নহবতের সুরে সুরে তখন প্রাসাদ মুখরিত।

কুমার বাহাদুর কান্সার্টার হইতে নিশাকরকে দিয়া জড়োয়ার অলঙ্কার এবং বেনারসী শাড়ী পাঠাইয়াছেন। সে আনিতেই অঞ্জলি তাহা গ্রহণ করিল।

উপহারের সহিত খামে আঁটা একখানি চিঠি চিত্রার উদ্দেশ্যেই লেখা।

অঞ্জলি চিঠিখানি পড়িল। নবদম্পতীকে শুভেচ্ছা এবং আশীর্বাদ জানাইয়া কুমার বাহাদুর অঞ্জলির সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিয়াছেন। নানাভাবে আক্ষেপোক্তি করিয়া শেষে উল্লেখ করিয়াছেন অঞ্জলির ঔদাস্তের জন্য বোধ হয় তাঁহাকে জীবন নষ্ট করিতে হইবে। তিনি চিন্তের স্বৈর্য্য রক্ষা করিতে পারিতেছেন না।

পত্রের এক স্থানে লিখিয়াছেন—‘অঞ্জলি যে প্রাকৃত প্রেমের সাধনা করছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, যে উপাসিকা তার কি উচিত বারে বারে তার উপাস্তকে বিমুখ করা—বেদনা নিয়ে বেঁচে থাকবার স্পৃহা আমার নেই। এর পর আমার এষ্টেট তোমাদের হাতে দিয়ে পৃথিবীর

মায়ী কাটীবো—জীবনের ওপর শেষ কালো ঘনিকা নামিষে আনবার ইচ্ছাটাই প্রবল হয়েছে—’

অঞ্জলি পত্রখানি চিত্রকে দিল। উহা পড়িয়া চিত্রা অঞ্জলির হাতখানি ধরিয়া বলিল—‘ওঁকে কেন কষ্ট দিচ্ছ দিদি, বরং বিয়ে হোলে ওঁর শরীর ও মন ভালো হবে—প্রত্যেক কাজে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি দিলে চলে না, অন্তর্দৃষ্টি দেওয়া দরকার—দাম্পত্য জীবনেই সংঘম সম্ভব, তোমার স্পর্শে ওঁর নব জীবন লাভ হোলো জোর গলায় একথা বলতে পারি। বিজ্ঞান বলে ভিটামিন শরীর রক্ষার একান্ত প্রয়োজন কিন্তু তা বলে শুধু এ, বি, সি, ডি, ভিটামিন ট্যাবলেট খেয়ে থাকলেই তো ক্ষুধা নিবৃত্তি হয়না বা শরীর রক্ষা হয় না—রসাস্বাদনের দরকার—’

চিত্রার সহিত অন্তান্ত দিনের মত অঞ্জলি তর্ক করিল না।

বিবাহোৎসবের আবহাওয়ার এমনই গুণ যে, নহবতের সুরে সুরে মনশাঞ্চল্য ঘটে। অঞ্জলির চাঞ্চল্য ঘটয়াছে কিনা তাহা কে জানে!

পরদিন বর বধূকে বিদায় দিয়া অঞ্জলি বিদ্যাবাসিনীর সহিত গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল এবং কুমার বাহাদুরকে দীর্ঘ পত্র লিখিল। উপসংহারে জানাইয়া দিল—‘আমার জীবনের নব অধ্যায় শীঘ্রই আরম্ভ হবে কান্দ্রাটারে। অমন করে নিজেকে নষ্ট করোনা—তপস্তার পর সিদ্ধি আসে, আমি শুধু সিদ্ধি লাভের জন্তেই যাচ্ছি, ঋদ্ধি পাবার লোভও আছে খুব—’

যথাসময়ে কুমার বাহাদুর পত্রখানি পাইয়া বারম্বার পড়িতে লাগিলেন।

নিজের মনে বলিলেন—‘একি অনাস্থি কৌতুক!’

হলুদ রঙের রৌদ্র কান্দ্রাটারের পটভূমিকাকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিল। সাঁওতাল পরগণার জলবায়ু এবং আবহাওয়া যে স্বাস্থ্যের অমূল্য হঠাৎ যেন কুমার বাহাদুর উপলব্ধি করিলেন।

—বিবাহের পর নব দম্পতীকে কার্শ্মাটার যাত্রা করিবার জন্য কুমার বাহাদুর অহুরোধ করিয়াছেন, স্মতরাং যাইতেই হইবে। প্রবোধ সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া পত্র দিল এবং লিখিল—‘মধুধামিনী যাপন তোমার ওখানেই হবে—’

কুমার বাহাদুর পত্র পাইয়া অত্যন্ত উৎফুল্ল।

প্রবোধ কলিকাতা হইতে অঞ্জলি ও চিত্রাকে লইয়া মোংলসরাই প্যাসেঞ্জারে কার্শ্মাটার যাত্রা করিল।

অঞ্জলির পত্র আসিল। কুমার বাহাদুর তখন কার্শ্মাটারে বসিয়া সংবাদপত্র পড়িতেছিলেন। সিমলা-বৈঠক ব্যর্থ হইয়াছে। কংগ্রেসের সহিত মুসলিম লীগের মতানৈক্য ঘটিয়াছে। ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ কংগ্রেসের দাবী পূর্ণ করিতে উদাসীন, তবে কি স্বাধীনতা সূদূর পরাহত! মুসলিম লীগ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়াছে—‘লড়কে লেঙ্গে পাকিস্থান—’

অঞ্জলিকে পাওয়ার আশায় তাঁহার হৃদয় দুনিয়া উঠিল।

উনিশ

বিবাহের পর অঞ্জলির পরিবর্তন দেখা গেল।.....

শুধু সেরেস্তার কাজই সে দেখেনা, জমিদারীর ভিতরে যেখানে অত্যাচার, অসন্তোষ ও বিদ্রোহ প্রকাশ পাইতেছে, সেখানেই নিজে উপস্থিত হইতে আরম্ভ করিল। কুমার বাহাদুরের মতামতের কোন প্রয়োজন বোধ করিল না। তাহার চিন্তে প্রজাদের দুঃখস্বত্বি প্রবল হইয়া উঠিল। মাসের মধ্যে অধিকাংশ সময়ই পল্লী অঞ্চলে প্রজাদের কুটীরে কুটীরে ঘুরিয়া বেড়ায়। প্রজারা বিস্মিত।

চিত্রার জমিদারী পরিচালনা পদ্ধতির সহিত প্রজারা পূর্বে পরিচিত হইয়াছিল। সে পদ্ধতির ভিতর কুট রাজনৈতিক পরিচয় পাওয়া

গিয়াছিল। অঞ্জলিকে তাহারা তাহাদের হৃদয়ের ক্ষেত্রে পাইল। তাই তাহাদের আনন্দ বিশেষরূপে ফুটিয়া উঠিল। চতুর্দিকে সাম্প্রদায়িক বিশ্ববিক্ষিপ্ততা উঠিয়া উঠিয়াছে। সমগ্র বাংলায় বৃটিশের চক্রান্তে লীগ রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। গ্রামে গ্রামে লীগ কণ্ঠের জন্ত জোর জুলুম করিয়া প্রত্যেকের নিকট হইতে টাকা আদায় করা হইতেছে।

মুসলমান প্রজারা হিন্দু জমিদারকে খাজনা দিতে অনিচ্ছুক—আদালতে মামলা রুজু করিলেও কোন প্রতিকার হয় না। বর্তমান সময়ে কোন গণ্ডীবদ্ধ সমাজের আদর্শ টিকিতে না পারিলেও তাহাতে ভিত্তিস্থাপন করিয়া মুসলিম রাষ্ট্রগঠন ও ইসলামীয় সভ্যতা এবং সংস্কৃতি সমগ্র বাংলার উপর বাহাতে সম্ভব হয় তজ্জন্য ভীষণ চেষ্টা চলিতেছে।

অঞ্জলি অ-সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তি লইয়া প্রজাদের স্বথ হুংখের সহিত নিজেদের জড়িত করিতে উদ্যত হইল। বহু মুসলমান প্রজার ধারণা হইল তাহাদের জমিদার গৃহিণী দ্বারা পড়িয়া তাহাদের তোষামোদ করিতেছে—মোস্তা মোলানারাও সেই ভাবই ব্যক্ত করিয়াছেন। কিন্তু এমন অনেক মুসলমান প্রজাও দেখা গিয়াছিল যাহারা তাহাকে প্রকার আসনে বসাইয়াছিল, সহায়তার জন্য। তাহারা কোনমতেই মনের কোণে স্থান দিতে পারে নাই যে স্বার্থের বশবর্তী হইয়া সে তাহাদের সহিত মিশিতে বাধ্য হইতেছে।

—কুমার বাহাদুর মধ্যস্তরের সমগ্র হইতে আরম্ভ করিয়া এযাবৎ প্রজাদের কল্যাণে বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছেন কিন্তু কখনও জমিদারীর বিভিন্ন পরগণা পর্য্যবেক্ষণ করিতে যান নাই, চিত্রাও যায় নাই। ম্যানেজারই মাসে মাসে জমিদারী দেখিতে যাইত। সাধনা সেন ও তাহার দলের লোকেরা জেলে বাওয়ার পর কিছুদিন কোন গণ্ডগোল হয় নাই, আবার স্থচনা দেখা গেল। তাহারও কারণ আছে। বাংলার রাজ-নৈতিক আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন। প্রায় দশ বৎসর লীগ-মন্ত্রী দেশের কোন

কল্যাণ করে নাই—স্বার্থপর অর্থলোলুপ হইয়া অজ্ঞার অবিচার ও অত্যাচার করিয়া আসিতেছে। পঁয়ত্রিশ সালের আইন দেশের উপর মুসলমান প্রাধান্ত আনিয়া হিন্দুরই সর্বনাশ করিয়া চলিতেছে—বাংলার ব্রিটিশ লাট গদীতে বসিয়া মজা দেখিতেছেন।

অঞ্জলি যে মৌজায় যায় সেখানেই জাতিধর্মনির্বিশেষে সকল দুঃস্থ-জনকে সাহায্য করে এবং সকলের কল্যাণের দিকে দৃষ্টি রাখে। প্রত্যেককেই বলে সুন্দর প্রারিপার্শ্বিকের মধ্যে বাস করিবার জন্য নৈতিক অধিকার অর্জন করিতে এবং অ-সাম্প্রদায়িক মনোভাব গঠন করিতে। হিন্দুরা তাহার নির্দেশ অনুসারে চলিতে ইচ্ছুক, কতিপয় মুসলমানও সম্মতি দিয়াছে কিন্তু অধিকাংশ মুসলমান পাকিস্থানের স্বপ্ন দেখিতেছে। তাহারা কথা অগ্রাহ করে, তাহাকে বক্রোক্তি করে এবং অশিষ্টতা দেখায়। অঞ্জলি নীরবে সহ করে এবং বলে—‘পাকিস্থান হোলেও এটা জেনো তোমরা স্ত্রী হোতে পারবেনা—তোমাদের ওপর অবাঙালী আধিপত্য কর’বে, তোমরা তাদের চোখে হয়ে উঠবে ঘৃণার পাত্র—’

তাহারাও উত্তর দিয়া বলে—‘পরে দেখা যাবে, কাকেরের কাছ থেকে আমরা তাকা হোতে চাই—’

অঞ্জলি বলে—‘পুরুষাঙ্কুরে হিন্দু মুসলমান ভাই ভাই হয়ে এদেশে বাস করে আসছে, আজ একথা বলছ কেন,—’

‘—জিন্না সাহেব যা বলবেন আমরা তাই করবো—’

তাহারা কোন কথা শোনে না, তবু অঞ্জলি তাহাদের উপর সম্প্রীতি দেখা দেয়। কমিউনিষ্ট ও মুসলিম লীগ এই দুইটা দল কুমার বাহাদুরের সমগ্র জমিদারীর ভিত্তর গোপনে গোপনে কাজ চালাইয়া যাইতেছে। সমস্তা নিতান্ত জটিল। চিত্রা এ সব সমস্তা চাপা দিয়া কেবল গ্রামের মোড়লদিগকে টাকা ছড়াইয়া কোন গুণগোলের সৃষ্টি হইতে দেয় নাই—সাধনা সেনের দল জেলে যাওয়ার পর প্রজারা জমিদারকে একটু ভয়ও

করিতেছিল। যেদিন অঞ্জলি জটিলতাকে সহজ করিবার জন্য সচেতন হইল সেদিন মুসলিম লীগও সাম্প্রদায়িকতার বিষ ছড়াইয়া গ্রাম্য জীবনকে বিধাক্ত করিতে লাগিল। গুণ্ডামি ও মারপিট আরম্ভ হইল। মুসলমানের সাত খুন মাফ—হিন্দুর যত দোষ—পুলিস ও আদালতের এই মনোভাব।

চিত্রা যে ভাবে জমিদারী চালাইবার জন্য অঞ্জলিকে পরামর্শ দিয়াছিল সে তাহা গ্রহণ করে নাই। অঞ্জলির অন্তর সমাজতাত্ত্বিক হইয়া উঠিয়াছে। সে সাম্য মৈত্রীর দিকে নিজেকে উপস্থিত করিয়াছে। যে দেশে নিরক্ষরতা দুইশত বৎসরের ইংরাজ শাসনে এক বিন্দুও যায় নাই সে দেশে প্রাণাদর্শ উচ্চে প্রতিষ্ঠা করিলেও বিপদ আছে। নিরক্ষরেরা নিজেদের ভালো মন্দ বুঝিতে পারে না, গড্ডলিকার প্রবাহে গা ভালাইয়া দেয় এবং মোড়লেরা বাহা বলে তাহাই শুনিয়া থাকে।

নিরক্ষরদিগের নিকট অপমানিত হইয়াও অঞ্জলি কর্তব্য ভ্রষ্ট হয় না।

সে বুঝায় হিন্দু অথবা মুসলমান কেহই কাহারও শত্রু হইতে পারেনা—হওয়াও পাপ। ভারতে একই মাটিতে একই আবহাওয়ার মধ্যে একই অগ্নি তাহার লালিত পালিত। প্রত্যেকেরই প্রত্যেকের সহিত ভাবের আদান-প্রদান করিতে হইবে এবং বিশ্বাস ও মৈত্রী বজায় রাখিতে হইবে। এসব কথা ব্যর্থ হইয়া যায়।

আগষ্ট মাসে প্রত্যক্ষ সংঘর্ষের সময় হিন্দু মুসলমানদের মধ্যে যে ভীষণ দাঙ্গা বাধিল, তাহা শুধু কলিকাতার নয়, মফঃস্বলেও স্থানে স্থানে দেখা গেল। কুমার বাহাদুরের জমিদারীর অন্তর্গত কয়েকটি স্থানে দাঙ্গার প্রকোপ বৃদ্ধি পাইল। কুমার বাহাদুর অঞ্জলিকে কলিকাতার বাহিরে বাইতে দিলেন না। অঞ্জলি ক্ষুব্ধ হইল।

কুমার বাহাদুর বলিলেন—এ সময়ে যাওয়া চলে না, শেষে 'হয় প্রাণ হারাবে, নয় হরণ হবে—'

অঞ্জলি উত্তর দিল—‘এত ভয়, এতই অক্ষম শক্তিহীন আমরা ? প্রজাদের হুঃখ কষ্ট দেখে না—’

‘—জানোনা কাদের মধ্যে গিয়ে পড়বে ? গুণ্ডার দল পাশবিকতাই বোঝে ভালো, ওরা ধর্মের কাহিনী শুনতে চায় না, ওরা কোন আদর্শ মানে না—এখনও লীগমন্ত্রিত্ব বহালতবিস্তারে আছে—বাংলাকে পাকিস্তান করবেই—ইংরেজ বুঝিয়েছে মুষ্টিমেয় হয়েও যদি তারা ছোট দ্বীপের অধিবাসীরা অর্ধ পৃথিবী জুড়ে সাম্রাজ্য সৃষ্টি করতে পেরে থাকে আর ওরা পাকিস্তান সৃষ্টি করতে পারবেনা ? পশ্চাতে আছে মার্কিন জাতির শয়তানী—আর সাগর পারের আশা ভরসা পেয়েই ওরা কোমর বেঁধে লেগে গেছে—’

অঞ্জলির চোখের দৃষ্টি গভীর চিন্তাপূর্ণ—মন পড়িয়া থাকে জমিদারীর প্রজাদের উপর। নিয়মিতভাবে পত্র আসেনা, সংবাদ চলাচলের পথ বন্ধ। মাঝে মাঝে সংবাদপত্রে মফঃস্বল বার্তায় খুব সংক্ষিপ্ত খবর থাকে—, লুণ্ঠতরাজ, মারপিঠ, হত্যা, অগ্নিকাণ্ড চলিতেছে। শবাচ্ছন্ন কলিকাতা সহর। ছাদের উপর হইতে দেখে বস্তিতে আগুণ জলিতেছে। বোমার আওয়াজ কাণে আসে, বন্দুকের আওয়াজও পাওয়া যায়। হাট বাজার বন্ধ। দোকান লুটপাট হয়, মোটর লরী ও ঘোড়ার গাড়ী পুড়াইয়া দিয়া চতুর্দিকে পৈশাচিক উল্লাস দেখা যায়। হস্তা চীৎকার কাণে আসে—আল্লা হো আকবর, জয় হিন্দ। ইহারা কি রক্তপিপাসু বজ্র পশুর মত !

বুকের ভিতর কাঁপিয়া উঠে। বহু মৃতদেহ নর্দামায় পড়িয়া রহিয়াছে কী বীভৎস চেহারা !

অঞ্জলি লক্ষ্য করিল একটা ছাদের উপর কয়েকজন লুকাইয়া

বসিয়া আছে। পাখের বস্তিতে আগুন লাগিয়াছে—দাউ দাউ করিয়া আগুন গগনচুম্বী হইয়া উঠে। যে ছানে কয়েকজন লুকান্নিত তাহার নীচে পেট্রল পাম্প করিয়া একদল লোক আগুন ধরাইতেছে।

অঞ্জলি দ্রুতবেগে দোতলায় নামিয়া কুমার বাহাদুরকে বলিল—
'এখুনি ব্যবস্থা করা দরকার—ওপরে এসে দেখো কি ব্যাপার!—'

কুমার বাহাদুর বলিলেন—'দেখেই বা কি হবে! আমরা কোন প্রতিকারই করতে পারবনা, টেলিকোন করলেও পুলিশ বা দমকল কেউ আসবেনা—'

'ফোর্ট উইলিয়মে ফোন করলে হয় না?—'

'—কোন জায়গায় 'কনেক্সান' দেওয়া বারণ, শুনেছি কলকাতাকে ধ্বংস স্তূপে পরিণত করবার জন্য পোড়ামাটির উদ্দেশ্যে বিরাট চক্রান্ত হয়েছে—'

'—তবে কি হবে? মহেশ বাবুকে ডাকি—'

'—উনি কি করবেন?—'

এমন সময়ে প্রাসাদের ফটকের কাছে আর্ন্তনাদ শোনা গেল। জনতা আসিয়া চীৎকার করিয়া বলে—'আপনারা বাঁচান, আমাদের বস্তি পুড়িয়ে দিয়েছে—আমাদের পাশের কোঠা বাড়ীতে আগুন ধরে গেছে—গুণ্ডার দল মেয়েদের টেনে নিয়ে যাচ্ছে—'

অঞ্জলি স্থির থাকিতে পারিল না। কুমার বাহাদুরকে বলিল—'চল আমরা বন্দুক নিয়ে ওদের রুখবো—যেমন করে হোক রুখবো—'

'—তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে, আমরা পারবোনা, মাঝে পড়ে মারা যাবো—মুহুর্তের ভুলে পরে অনুশোচনা করতে হবে—'

'—এত ভয় তোমার? বাধ্য হবে আমাকেই যেতে হবে দেখছি—'

'—সে কি কথা!—'

অঞ্জলি কথার কাণ না দিয়া মহেশ দাসকে নীচে গিয়া ডাকিল। সে

আসিতেই বলিল—‘আম্বন আমার সঙ্গে—ফটকের কাছে ঐ যে অসহার লোকগুলো আত্মনাদ করছে ওদের ভিতরে এনে সব কথা শুন্তে হবে আর গুণ্ডাদের দমনের ব্যবস্থা করতে হবে—’

‘—আমরা কখন পারি ?—’

‘—কোন কথা শুন্তে চাইনে ম্যানেজার বাবু, পারতে হবে, আপনি আমার মুন খাচ্ছেন—আপনারাও দেখছি মানুষ বলে পরিচয় দেবার মত ন’ন—’

কুমার বাহাদুর অঞ্জলির কাছে ছুটিয়া আসিলেন। বলিলেন—‘অঞ্জলি স্থির হও, এ সময়ে কোঁকের মাথাষ কিছু করোনা—’

অঞ্জলি কথায় কাণ দিল না। ফটকের কাছে আসিয়া দরোয়ানকে বলিল—‘ফটক খুলে দাও—’

দরোয়ান বলিল—‘মাইজী আপনার কি মাথা খারাপ হয়েছে—’

‘—আমি যা বলছি তুমি শুন্বে কিনা দরোয়ান—’

—ফটক খুলিয়া দিতেই জনতা ভিতরে প্রবেশ করিল।

অঞ্জলি বলিল—‘তোমাদের অস্ত্রশস্ত্র আছে—’

জনতার ভিতর হইতে কয়েকজন বলিয়া উঠিল—‘আমাদের কিছু নেই—’

‘—অস্ত্রশস্ত্র দিলে লড়তে পারবে ?—’

‘—নিশ্চয়ই—’

‘—আমিও তোমাদের সঙ্গে বন্দুক নিয়ে এগোতে চাই—’

কয়েকজন আপত্তি করিল পাছে অঞ্জলি বিপর্যয় হইয়া পড়ে। কুমার বাহাদুর ও মহেশ দাস নিষেধ করা সত্ত্বেও অঞ্জলি কোন কথা শুনিল না। মহেশ দাসকে বলিল—‘লাঠি, তরোয়াল, ডাণ্ডা যা কিছু আছে ওদের দিবে দিন, তোমরা দাঁড়াও—বন্দুক নিয়ে আসি, আমিও যাবো—’

কুমার বাহাদুর অঞ্জলির পিছু পিছু উপরে উঠিয়া বলিলেন—‘যেওনা’
জীবনের উপরও কি তোমার কোন মমতা নেই!—’

‘—যেখানে পুরুষ নিব্বীৰ্য্য সেখানে নারীকেই এগিয়ে যেতে হয় :
তোমার পৌরুষ নেই, তুমি পুরুষ নও—তা যদি হোতে এদের ডাকে
সাড়া দিতে—’

কুমার বাহাদুর তাহার উগ্রমূর্তি দেখিয়া প্রস্তরস্তম্ভের মত নিশ্চল
হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন ।

অঞ্জলি কোমরে ছোরা রিভলবার বাঁধিয়া স্বন্ধে রাইফেল তুলিয়া
লইল । দেহের উপর টোটোর মালা ঝুলাইয়া নীচে নামিয়া আসিল ।
কুমার বাহাদুর তাহার পশ্চাৎ অনুসরণ করিলেন ।

মহেশ দাস চাকরদিগকে হুকুম করিতেই তাহার। কিছু অন্তঃশব্দ ও
হাতবোমা আনিয়া দিল ।

অঞ্জলি বলিল—‘আপনার বন্দুক নিয়ে আসুন—’

জনতাকে পশ্চাতে লইয়া মহেশদাসের সহিত অঞ্জলি রাস্তায় আসিল ।
কুমার বাহাদুর ফটকের বাহিরে বাইতে সাহসী হইলেন না, কি করিবেন
কিছুই ঠিক পাইতেছিলেন না । অর্ধোন্মাদের মত অঞ্জলির দুঃসাহস
লক্ষ্য করিতে লাগিলেন । উহারা চলিয়া গেল । কুমার বাহাদুর ফটক
বন্ধ করিতে বলিয়া ধীরে ধীরে ছাদে উঠিলেন । দেখিলেন পুরোভাগে
অঞ্জলি বীরাজনার মত চলিয়াছে, পার্শ্বে বন্দুক কাঁধে মহেশ দাস, পশ্চাতে
অনুশব্দ লইয়া জনতা হুলা করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছে—ইন্জাক
জিন্দাবাদ, জয় হিন্দ, জয় হিন্দ ।’

সম্মুখে লীগ গুণ্ডারা উত্তর দেয়—‘আল্লা হো আকবর, লড়্কে লেঙ্গে
পাকিস্তান, মার্কে লেঙ্গে পাকিস্তান’—তাহাদের কয়েকখানি লরীও
রহিয়াছে ।

কুমার বাহাদুর এ দৃশ্য দেখিয়া অত্যন্ত ভীত হইলেন । অঞ্জলির

প্রত্যাবর্তনের আশা তাঁহাকে একরূপ ছাড়িয়াই দিতে হইল।

ভীষণ সংঘর্ষ চলিতে থাকে। এখানে-ওখানে গোলাগুলি ও বোমার আওয়াজ শোনা যাইতেছিল। প্রতি মুহূর্ত্তই কুমার বাহাদুরের নিকটই নিষ্ঠুর হইয়া উঠিল। ভাবিতে থাকেন—অঞ্জলি বুঝি নাই।

সমগ্র রাস্তাটা ধূত্ৰাচ্ছন্ন হইয়া গেল। কিছু দেখা যাইতেছিল না। কুমার বাহাদুর ভীষণ বিপন্নতার আশঙ্কা করিতে ছিলেন। এ অঞ্চলে হিন্দু মুসলমানের মিশ্রবসতি—দূরে একটি মসজিদের গম্বুজ দেখা যাইতেছিল। এক এক সময় তাঁহার মনে হইতে ছিল বিপদের সম্ভাবনা অগ্রাহ্য করিয়াই ঐ সংঘর্ষের সম্মুখীন হইবেন...কিন্তু জীবনের ভয় এরূপ হইয়া দাঁড়াইল যে সঙ্কল্প ত্যাগ করিতে হইল।

প্রায় এক ঘণ্টার পর অঞ্জলি কতকগুলি বিপন্ন নারীকে উদ্ধার করিয়া তাহাদের সহিত প্রাসাদে আসিল। পশ্চাতে বহু লোক তাহাকে অনুসরণ করিয়া জয়ধ্বনি করিতে থাকে। গুপ্তার দল পরাজিত হইয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়াছে।

বিপন্ন নারীদের অধিকাংশই অভিভাবকশূন্য। কাহারও স্বামী নাই, কাহারও মাতা পিতা নিখোঁজ, কাহারও বা ভ্রাতাভগ্নী ঘাতকের হস্তে নিহত। অঞ্জলির আশ্রয়েই তাহারা রহিল। বাহাদুরের বস্তি পুড়িয়া গিয়াছে তাহারাও প্রাসাদের মধ্যে থাকিবার স্থান পাইল। চতুর্দিকে অঞ্জলির প্রশংসা ছড়াইয়া পড়িল—হ্যাঁ—বড়লোকের বধুর ভিতর মহাশক্তি জাগ্রত।

এখানে অঞ্জলির মনের অবস্থা আদৌ ভালো নয়। স্বামীকে বলিল—‘তোমরা এত কাপুরুষ! ছিঃ ছিঃ—এর পর আর তোমার সঙ্গে আমার থাকা চলেনা, তোমাকে স্বামী বলে পরিচয় দিতেও আমার লজ্জা হয়। তুমি জানো না যে কি হৃদশার মধ্যে এই অঞ্চলের গরীব গেরস্ত পরিবার

গুলো রয়েছে, আজ ওদের সহায় সম্বল কিছু নেই—তোমার মত ভীরা পুরুষ জাতির বোঝা, এ বোঝা বয়ে জাতির কোন কল্যাণ করা যায় না—’

কুমার বাহাদুর তাহার বীরত্বের প্রশংসা করিতে থাকেন কিন্তু তাঁহার কোন কথাই তাহার মনের অবস্থা ফিরাইতে পারিল না। সে বলিল—‘তোমার সংস্পর্শে থাকা শুধু লজ্জার কথা নয়, মহা পাপও বটে—আজ বাঙালী পুরুষ নির্বীৰ্য্য ক্লীব ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে থাকবে আর তার বরের কুলবধু বেরোবে বন্দুক কাঁধে করে গুণ্ডা দমন করতে—কেমন?—তোমাকে স্বামী বলে পরিচয় দিতেও লজ্জা বোধ করছি—’

কুমার বাহাদুর বলিলেন—‘এর পর তুমি কি করতে চাও—’

‘—দেখতে পাবে কি করি, নারীত্বকে বিসর্জন দিয়ে পুরুষত্বই নিষে প্রত্যক্ষ সংঘর্ষের সঙ্গে সংগ্রাম চালিয়ে যাবো—’

কুমার বাহাদুর তাহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, কোন কথা বলিলেন না। তাহার অগ্নিগর্ভ কথা এবং বহুশিখার মত মুখের অবস্থা তিনি লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। ভাবিলেন—মাত্র কিছুদিন বিবাহ হইয়াছে। নিজের মনে বলিলেন—‘এবার তবে কি বিচ্ছেদের পালা! জীবনে একদিনও কোন দিক দিয়ে সুখী হোতে পারলাম না, দুর্ভাগ্য—সত্যই দুর্ভাগ্য আমার—নারীর কাছে দুর্বলতা প্রকাশের পর পুরুষের ভাগ্যে এইরকম শোচনীয় পরিণতিই বটে থাকে—’

কুমার বাহাদুর সজোরে দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন। অঞ্জলির ক্ষুর অন্তরে তখন দারুণ ঝড় উঠিয়াছে। মনের আকাশে ঘন কালো মেঘ জমাট বাঁধিয়াছে। কুমার বাহাদুরের কোন কথাই তাহার ভালো লাগিতেছিল না।

শেষে বলিল—‘আমাকে জ্বালাতন করো না, আজ থেকে জেনো আমি তোমাকে ভালো বাসিনে, স্বপ্না করি—’

কুমার বাহাদুর কোন কথা বলিলেন না, দোতলায় উঠিয়া গেলেন।

‘—ও যে চলে গেল অভিমান করে, কিছু বলে গেল না প্রবোধ!—’

কুমার বাহাদুর এই কথা কোন প্রকারে বলিয়া নীরব হইলেন। কলিকাতা সহরে সাময়িক ভাবে প্রত্যক্ষ সংঘর্ষের ঘবনিকা পতন হইয়াছে। রাস্তায় লোক চলাচল দেখা যায়। সহর সাময়িক শক্তির অধীনে। ইংলণ্ডের শ্রমিকমন্ত্রীপরিষদের আহুকুল্যে ভারত শাসন অন্তঃবর্তী সময়ের জ্ঞাত কংগ্রেস ও মুসলিম লীগের সদস্য লইয়া বড়লাট বাহাদুর পরিচালনা করিবেন একরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে। জহরলালকে প্রধান মন্ত্রীও দেওয়া হইয়াছে কিন্তু লীগের পক্ষ হইতে এ ব্যবস্থা উপেক্ষিত হওয়ায় ওয়াশেংটন দাক্ষিণ সম্মতায় পড়িয়াছেন— চিত্রা এই সকল কথা সংবাদ পত্র লইয়া পড়িতেছিল। প্রভাতের আলো তখন বাতায়নের ফাঁক দিয়া ঘরে প্রবেশ করিতেছিল। বিবাদের ছায়া চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। অবর্ণনীয় অবসাদে কুমার বাহাদুরের হৃদয় পীড়িত। মুখ ‘পাংশুবর্ণ’। পূর্বদিন সায়াছে প্রবোধ ও চিত্রা টেলিফোনে সংবাদ পাইয়া এখানে আসিয়াছে। ‘কারকিউ’ হওয়ায় বাড়ী ফিরিতে পারে নাই।

কুমার বাহাদুরকে প্রবোধ সাক্ষনা দিতে থাকে। বলে—‘বউদি ফিরে আসবেন, তোমাকে ছেড়ে কি থাকতে পারেন! ও একটা সাময়িক উত্তেজনা, তাই নাটকীয় ব্যাপার ঘটিলে চলে গেলেন—’

‘—কিছু বলেও গেল না, সঙ্গে কিছু নিয়েও গেলনা,—শুধু পাঁখা পরে—’কুমার বাহাদুরের কণ্ঠস্বর বন্ধ হইয়া আসিল। চিত্রা সংবাদপত্র টেবিলের উপর রাখিয়া কুমার বাহাদুরের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। কণমুহূর্ত্ত স্তব্ধ হইয়া বলিল—‘বউদির চরিত্র অস্বাভাবিক! ঠাঁকে দেখেছি আপনার জীবনের জন্তে নিজের জীবনপাত করবার দৃঢ়সঙ্কল্প, তাঁকেই আবার দেখলাম স্বামী আর সংসার সব ছেড়ে দিবে দুঃসাহসিকতার পথে

বাজা—খাঁর ভেতর দেখেছি ভোগবিলাসের মানকতা তিনি আজ ত্যাগী—
তাকে চিন্তে পার্লাম না—’

‘—সে কি বলে গেল জানো চিত্রা ! সে বললে, তাও ব্যঙ্গস্বরে—
বললে, আজ বাঙলার সভ্য সমাজে তোমাদের মত ভীকু কাপুরুষের
আবির্ভাবেই বাংলার এই দুর্দশা ! বলো আমি কাপুরুষ কোথায়—
প্রকাণ্ড একটা দাস্তাকারীর দলকে রুখতে যাওয়া সোজা কথা ?—’

‘—যারা এসেছিল আপনার ফটকের কাছে তারা আর্ন্ত জনতা,
দাস্তাকারী নয়—তাদের ডাকে সাড়া দেওয়া আপনারই উচিত ছিল প্রথম,
মানুষ যদি মানুষের বিপদে সাহায্য না করে, নিজের সর্বস্ব পণ করে জীবন
তুচ্ছ করে আর্থের ডাকে যদি সাড়া না দেয়, তা হোলে মানুষত্ব কোথায় !
জানি আপনি বহু অভাবগ্রস্ত দুঃখ লোকের চোখের জল মুছিয়ে মুখে
হাসি ফুটিয়েছেন, বহু লোকের উপকার করেছেন, সাম্প্রদায়িকতার উর্দ্ধে
দাঁড়িয়ে প্রজাদের কল্যাণ করেছেন, আমাদের দুঃখ দুর্দশা মোচন
করেছেন—তবু, তবু আপনার কাছ থেকে—’

চিত্রার কথা সম্পূর্ণ না হইতে দিয়া প্রবোধ বলিল—‘তা বলে কুমার
বাহাদুর গুণ্ডাদের কাছে প্রাণ দিতে পারে না—’

‘--কই ? তাঁর জীতো থাকতে পারলেন না, প্রাণ দিতে প্রস্তুত
হয়েই এগিয়ে গেলেন—তিনি সুন্দরী যুবতী, বড়লোকের মেয়ে ও বধু,
অন্তঃপুরেই তাঁর থাকবার কথা, তাঁর প্রাণ কেঁদে উঠলো, জীবন তুচ্ছ
করে বিপদে ঝাঁপিয়ে পড়লেন : তবে এটা জেনো কোন মহৎ কাজে
এগিয়ে গেলে সহজে বিপদ আসে না—একথা বল্ছ, তুমিও তো বউদির
সত্ত বিপদে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলে যখন আমাদের পাশের বাড়ী লীগ গুণ্ডার
আক্রমণ করতে এসেছিল, আমাদের কারও কথা শোনোনি—রাস্তায়
গিয়ে বন্দুক চালিয়েছিলে—’

কুমার বাহাদুর বিস্মিত হইয়া বলিলেন—‘বলো কি চিত্রা ? প্রবোধের এত সাহস ?—’

প্রবোধ বলিল—‘ও কথা ছেড়ে দাও, তুমিও যেমন—এখন বউদিকে কিরিয়ে আনতে হবে কিন্তু তিনি কোথায় ? তাঁর বাপের বাড়ী ফোন করে জানা গেছে সেখানে নেই, তোমার কোন জমিদারীর মধ্যেও গিয়ে থাকতে পারেন—বিভিন্ন কাছারীতে সংবাদ পাঠাও—জমিদারীর ভেতরই আছেন—’

‘—মনে হয় না প্রবোধ, তার হাতখানি ধরে বললাম তোমার স্বরূপ দিয়ে ভালোবাসি, আর তুমি চলে যাচ্ছ, সে বললে নিজের হাতখানা ছাড়িয়ে নিয়ে : মিছে কথা, ভালবাসতে তুমি শেখোনি, ভালোবাসা করে বলে জানো না, ভালবাসার অভিনেতা হোতে পারে প্রকৃত প্রেমিক নও, আমাকে প্রকৃত ভালবাসোনি, ভালবাসলে ঐ সব অসহায় বিপন্ন নরনারীকে উদ্ধার করতে’, তাদের জন্তে প্রাণ দিতেও দ্বিধাবোধ করতে না—তুমি পুরুষ নও, এই দ্বিধার ভৎসনা আমাকে অবলীলাক্রমে সহ্য করতে হোলো, বললাম : বেশ এবার থেকে তাই করবো, বললে অহুরোধের তাগিদে কোন কিছু করা পছন্দ করিনে, প্রাণ তো সাড়া দেয় নি—আমার মনে হয় তোমার মা আর বউদি যেখানে আছেন সেখানে গিয়ে উঠতে পারে—’

‘—কাশী যাবার মেয়েই নয়, তিনি বাঙলা আর বাঙালীকে ভালোবাসেন, হাজার হোক এখনও মনের মধ্যে কমিউনিজম আছে, কথাবার্তায় কেবল মার্কসের বুলি শুনিয়েছেন, সাম্যবাদ সমাজ তত্ত্ববাদ নিয়ে মাথা ঘামিয়েছেন—তা না হোলে বিয়ের পরই চলে গেলেন গাঁয়ে চাষাভূষীদের ভেতর—বউদি আর মা তপস্বী নিয়েই আছেন, তিনি তো এসব উপহাসই করেন—প্রজাদের দুঃখে উনি কাতর—’

‘—এতে আমার খুব ক্ষতি হয়েছে প্রবোধ ! প্রজারা আমাকে মানে না,

স্বীকার করে না, খাজনা বাকী রাখছে—চিত্রা যখন ছিল এখানে, নানা বাধাবিপত্তি বিদ্রোহের ভেতরও জমিদারী শাসন ঠিকমত চালানো গিয়েছে—হ্যাঁ, একটা কথা বলছিলাম, তোমরা এখানে কিছুদিন থাকো, তবু শান্তি পাবে—’

প্রবোধ বলিল—‘কিন্তু আমার ঘর সংসার দেখবে কে ?—’

‘—ঘর সংসার বলতে স্বামী স্ত্রী, চিত্রা ! তোমার কি মত ?—’

‘—আমার মতামতের ওপর তো কিছু নির্ভর করছে না, তবে একদিন আপনার আশ্রয়ে এসে আজ জীবনের মরুভূমিকে শ্রামল করেছি, আর কেউ না হোক, আমি আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ—তাই আপত্তি করতে পারি নে, আমরা থাকলে যদি আপনার মন ভালো থাকে তাহলে আমার ব্যক্তিগত মত হচ্ছে স্বার্থ ত্যাগ করে এখানে থাকা—’

প্রবোধ জীর কথা শুনিয়া শুধু বিস্মিত নয়, লজ্জিতও হইল। আপত্তি করিতে পারিল না। কুমার বাহাদুর আনন্দ লাভ করিলেন। বলিলেন—‘তা হোলে চিত্রা, এক কাজ করো,—তোমার ড্রাইভারকে ডেকে বলে দাও, যে গাড়ী নিয়ে কিরে যাক্’।

কুমার বাহাদুরের কথামতই কাজ হইল। এখান হইতেই প্রবোধ নিত্য অকিস যাওয়া আসা আরম্ভ করিল। মহেশ দাসের স্ত্রী নীলিমা বেণীর ভাগ সময়েই চিত্রার তত্ত্বাবধান করিতে থাকে।

সেরেস্টার এ সংবাদ গিয়া পৌঁছিল। চিত্রার পুনরাবির্ভাবে সকলেরই মন হঠাৎ যেন তাজিয়া পড়িল। মহেশ দাস বলিল—‘আবার মা ঠাকুরল জলেন, বোধ হয় এবার পাকাপাকি হয়েই বসবেন—’

ক্রীকক তালুকদার বলিল—‘তা বসবেন বৈ কি, এখন তো আর শ্রীমতী মেই—ঈঁর হাতে সেরেস্টা আসার একটু হাঁক ছেড়ে বাঁচা গিয়েছিল—’

‘—সে আর বলতে, এখন ইনি যদি এষ্টেটের কাজকর্ম দেখা করেন তা হোলে আমাদের তল্লিতরা গুটোতে হবে, যা মাইনে পাই তাতে পেট চলে না, দুটো পরসার মুখ দেখা যাচ্ছে না—’

বুদ্ধ আমিন মহাশয় হঁকার তামাক খাইতে খাইতে বলেন—‘রহতটা বুঝতে পারছি নে, শ্রীমতী গোলমালের ভেতর কারও সঙ্গে জমিয়ে নিজে সরে পড়লেন না তো? যে রকম রাতদিন এখানে হট্টগোল আরম্ভ হয়েছিল—সোমন্ত বয়েস—’

শ্রীকৃষ্ণ তালুকদার মুহূ হাসিল। বলিল—‘এখানে থেকেও কোন অসুবিধা হোত না, যাবার দরকার হোলো কেন বুঝিনে—’

বুদ্ধ আমিন মহাশয় হঁকার কয়েকটা টান দিয়া জোরে ধোঁয়া ছাড়িলেন। বলিলেন—‘চোরা প্রেমের ঝামেলা বেজার, তাই হয়তো সরে পড়লেন—’

সকলে উচ্চৈঃস্বরে হাসিল। মহেশ দাস বলিল—‘বিয়ে করে ভদ্রলোককে মজাবার কি দরকার ছিল?—’

বুদ্ধ আমিন মহাশয় বলিলেন—‘আমার এতখানি বয়েস হোলো, কত কাণ্ডই না দেখলাম এখনকার দিনে সব কাজেই আটপোরে আর পোষাকে ভাব রাখতে হয়—’

শ্রীকৃষ্ণ তালুকদার বলিল—‘অর্থাৎ বলতে চান বৈতণ্য—কেমন?—’

বুদ্ধ আমিন মহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন—‘ঠিক ধরেছ—’

মহেশ দাস বলিল—‘চলে যাওয়ার প্রয়োজন ছিল না, গিয়ে ভুল করেছেন—’

এমন সময় দরোয়ান আসিয়া মহেশ দাসকে বলিল—‘মাইজি ডাকছেন—’

‘—তিনি কোথায়?—’

‘—অফিসের ভেতর কুমার বাহাদুরের চেয়ারে বসে কাজ করছেন—’

‘—খার ভয় করছি—’

মহেশদাস চলিয়া গেল। শ্রীকৃষ্ণ তালুকদারের সহিত বৃদ্ধ আমিন মহাশয়ের কথাবার্তা চলিতে থাকে। এসময়ে আমাদের মধ্যে ঐক্য ঐক্য দরকার, নতুবা গোলমালের সৃষ্টি হইতে পারে। এই প্রসঙ্গ লইয়া উভয়ের মধ্যে আলোচনা নিবিড় হইয়া ওঠে। নিশাকর ও খাজাঞ্চি মহাশয়কে এখানে আসিয়া আড্ডা জমাইতে দেখা গেল।

মহেশ দাস চেয়ারে প্রবেশ করিতেই চিত্রা বলিল—মুরারী চকের শ্রীধর সাঁউর খাজনা বাকী পড়ে রয়েছে অনেকদিন থেকে, আমাদের চেষ্টা করা হয়নি কেন? পূর্বেই বলেছিলাম বাকী খাজনাব নাশিস করে দিতে, তাও করেননি—আপনারা কি ভেবেছেন বলুনতো? দান পরবাত করবার জন্তে তো জমিদারী প্রতিষ্ঠা করা হয় নি—’

‘—নাযেব মশার কিছু না করলে—’

‘—নাযেব মশাযকে হুকুম দিয়েছিলেন কিছু—’

‘—না..’

‘—তবে? মা ঠাকরণ এর আগে বধন সেরেস্তা দেখছিলেন তখন তাঁকে কিছু বলেছিলেন?—’

‘.. তিনি ক’দিনই বা সেরেস্তা দেখলেন? মফঃস্বলে প্রজাদের দোরে দোরে ঘুরে বেড়িয়েছেন...’

‘...সে সব কিছু শুনতে চাইনে, তাঁকে জমিদারী সংক্রান্ত এসব বলেছিলেন?...’

‘...সময় হয়ে ওঠে নি...’

‘...আজ্ঞা, এখন বান, আপনাদের মত কর্মচারী রেখে জমিদারী লাটে তুলে দেওয়া যায় না. এর ব্যবস্থা আমি করবো, শুধু এইটুকু ঝেনে রাখুন, আমি কিরে এসেছি—’

মহেশদাস রান্নাঘরে চলিয়া গেল।

রাত্রে নীলিমাকে বলিল—‘এখানে কাজ করা আর পোকার না,
বাঙালীর ঘরে কাজ করা যে কি স্বক্কারি—’

‘—সে সব কিছু শুনেতে চাইনে, তাঁকে জমিদারী সংক্রান্ত এসব
কলহছিলেন!—’

‘—সময় হয়ে ওঠেনি—’

‘—আজ্ঞা এখন বান, আগনাদের মত কর্মচারী রেখে জমিদারী
জাটে ফুলে দেওয়া যায় না—এর ব্যবস্থা আমি করবো; শুধু এইটুকু জেনে
রাখুন, আমি কিরে এসেছি—’

মহেশ দাঁত ম্লান মুখে চলিয়া গেল।

রাত্রে নীলিমাকে বলিল—‘এখানে কাজ করা আর পোকার না,
বাঙালীর ঘরে কাজ করা যে কি স্বক্কারি—’

নীলিমা হাসিয়া বলিল—‘পেটে খেলে পিঠে ময়, এ সেরেস্তার ঢুকে-
ছিলে বলে তাই তিন পুরুষ কসে খাওয়ার সংস্থান করে নিতে পেরেছে,
মাইনে তো মাত্র পঞ্চাশটি টাকা, এ টাকার এ বাজারে একটা লোকের
পেট কষ্টেইটে চলে—বা বিড়ো তার চেয়ে ঢের বেশী রোজগার, একটা
আদালতের হাকিম মাস গেলে বা মাইনে পাশ তার চেয়ে বেশী ডোমার
আর—তবু বলতে চাও—’

‘—কুমার বাহাদুরের জী থাকলে পড়া যুঁজে যেতো, কপাল মল,
তিনি চলে গেলেন—এঁর সম্বন্ধ দিয়ে এক ডিন সর্ব্বোৎসাহের উপায়
নেই—ভারী ভীতনরী—’

‘—মাথা গরম করলে কি চলে? বরং খোঁজ করো কোথায় চলে
গেছেন—তাঁকে কিরিয়ে নিবে এসো—’

অন্যোক্তিক না হওয়ায় জী কথামূলি মহেশ দাঁতের মনে ধরিল।
বলিল—‘সেই ভালো—’

রাত্রে কুমার বাহাদুরের ঘুম হঠাৎ। ঘরের ভিতর একটা

‘আরাম কেনারায় বসিয়া নানা কথাই চিন্তা করিতে থাকেন। সন্ধ্যা-জনক পরিস্থিতির মধ্যে কোথায়ই বা সন্ধান পাওয়া যায়! মনকে প্রবোধ দিতে থাকেন এই বলিয়া—চিন্তা কিরিয়া আসিয়াছে, জমিদারী রক্ষা পাইবে। পরক্ষণে ভাবেন, জমিদারীর অন্তই বা এত মায়াকেন! কাহার অন্ত তিনি জমিদারী রাখিয়া যাইবেন! আপনায় বসিতে কেহ নাই। মনে হইল জীবন ধারণ জটিল হইয়া আসিতেছে। সংসারের সহিত সমস্ত স্পর্শক বিচ্ছিন্ন করিলে কেমন হয়? মৃত্যুই এখন ঘটিল না। তখন সংসারে নিরাশ্রয়ের মত অবশিষ্ট জীবন যাপনও কম দুর্ভোগ নয়। মনের অন্তরিকে দৃষ্টি দিয়া তিনি যেন দেখিতে পাইলেন আশার উন্মোচন। রাত্রির মত দুর্ভাবনা নিবিড় হইয়া আসিল। বর্তমান পৃথিবী কোন্ পক্ষে চলিয়াছে তিনি যেন বুঝিতে পারিতেছিলেন না—অতীতের তত্ত্বাত্মক অলস দিনগুলির স্মৃতি জাগিয়া ওঠে, কত আকাজকা, কত কল্পনা কত পরিকল্পনাই না ছিল, আজ একে একে ধূসর—কত পরিবর্তন! এত প্রবঞ্চনা—উঃ

• নিজেই ঠিক করিতে পারেন না চিত্ত সুস্থ কিনা! হঠাৎ অন্তরে প্রশ্ন উঠিল—চিন্তাকেই যদি ভালোবাসা অর্পণ করা যাইত, প্রত্যাখ্যান করিতে পারিত না। আজ উহাকে সহধর্মিনীরূপে পাইলে আজীবন দুর্ভিক্ষই হইত না, সুন্দরভাবে সংসারযাত্রা নির্বাহ হইত—দেহ ও মনের ক্ষুধা নিবৃত্তি করা যাইত। এখন কোন উপায়ই নাই!

কোন্ এক অনতিবর্তনীয় মুহূর্ত্তে অঞ্জলি তাঁহার জীবনের পথে প্রথম ‘পদার্থ’ করিয়াছিল সেই কথা ভাবিতে ভাবিতে নিজের মনে বলিলেন—‘ও এলো আশীর্বাদের মত নয়,—অভিশাপের মত—ভালোবাসার এই পরিণাম!’ তাঁহার রক্ত বেদনা হৃদয়ের রক্তে রক্তে গুমরিয়া উঠিল। খড়িতে ঢং ঢং করিয়া দুইটা বাজিল।—তবুও চোখে ঘুম নাই। হারিয়ে অদৃষ্ট! চিন্তা ও প্রবোধ তখন দ্বিতলের কক্ষে মিলন শব্দায়

শারিত আর তিনি ! ভাবিতে পারেন না । পালকের উপর উঠিয়া শুইয়া পড়িলেন ।

প্রবোধ ও চিত্রার মধ্যে কথাবার্তা চলিতে থাকে ।.....

চিত্রা বলিল—‘যা পাওয়া যাবে তা পূর্ণ স্বাধীনতা নয়, স্বাধীনতার ছায়ামাত্র—, প্রবোধ জ্বর কথার উত্তর দেয়—ছায়া কেন, পূর্ণই,—এখন অন্তর্ভুক্তি সরকার চালনা করছেন কংগ্রেস, মুসলিম লীগকে ঢোকাবার জন্তে যোজ্ঞিকতা করা হচ্ছে—ইংরেজ বাবার সময়, সকল রকমে জানিয়ে যাচ্ছে—দেশের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক আর সামাজিক ভিত্তি ভেঙে পড়েছে—বহুলোক গৃহহারা, লক্ষ্যহারা, সর্বহারা,—যাক, সত্য আর অহিংসার সাধনার ভেতর দিয়ে গান্ধীজীর তপস্বী ভারতের স্বাধীনতা এনে দিচ্ছে—’

‘—তোমার সঙ্গে এক মত হোতে পারলাম না, গান্ধীজীর তপস্বী আর ত্যাগ, মানবিকতার আদর্শ, অহিংস নীতি প্রত্যেকটাই বিলাসত মনুষ্য সভ্যতাকে দৈবের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে বটে কিন্তু ভারতের স্বাধীনতা প্রাপ্তির সময়ে শুধু গান্ধীজীর সাধনার কথা বললে হবে না, আরও বহু কথা বলতে হবে, বহু শহীদের স্মৃতি জাতির মনে জাগিয়ে তুলতে হবে—তারা হচ্ছে জুদিরাম, প্রফুল্ল চাকী, বাঘা বতীন, মায়াবী পিংলে, আসফাক উল্লা খাঁ এলি খার। বহু দেশপ্রেমিক—এর পশ্চাতে আছে বিরাট ইতিহাস—কত বোমা বাকর পিস্তল, তা ছাড়া বিয়ান্নিশের গণ-বিদ্রোহ, নৌ-বিদ্রোহ আর সবার উপরে আছে নেতাজী আর নেতাজীর আজাদ হিন্দ ফৌজের বিরাট আত্মত্যাগ আর অভিযান । বিশ্বাস করিনে ব্রিটিশের বর্বর সাম্রাজ্যবাদ অহিংসার চাপে ভেঙে পড়তে পারে—’

‘—তুমি না করলেও তোমার বাবার মত চিন্তাশীল পণ্ডিতরা শুধু বিশ্বাস করেন না, যুক্তির দ্বারা বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করেন—’

‘—এর পর স্বাধীনতা পেলো অহিংসার দ্বারা ভারত রাষ্ট্র রক্ষা করা বাবে বলতে চাও ?—স্বাধীনতা পাওয়ার বিষয় ঘটবে জিয়ার জিগীর আর মুসলিম লীগের গুণ্ডামি আর উপদ্রবের অন্তে, দেখো আমাদের আগে বন্দী পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করবে, আমাদের মত তাদের ঐক্য-সঙ্ঘট নেই—’

সকালে চা পান করিতে করিতে এই সব আলোচনা হইতেছিল । কুমার বাহাদুর আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বলিলেন—‘এখন কি করা যায় ? অঞ্জলির সহকে তোমরা কিছু ভেবেছ ?—’

চিত্রা বলিল—‘আমাদের প্রত্যেক কাছারীতে চিঠি পাঠানো হয়েছে । তাঁর অনুসন্ধানের অন্তে, কাশীতেও চিঠি লেখা গিয়েছে—সংবাদ পত্রের দায়কং চারিদিকে জানিয়ে দেব কি ?—’

কুমার বাহাদুর বলিলেন—‘মোটাই নয়, এতে আত্মসম্মান থাকবে না—বাই কর না কেন সংবাদপত্র আর বেতার বাদ দিয়ে, ঘরের কুলবধু—কিন্তু ভাবছি খণ্ডর বাড়ীর কথা, ওরা খবরটা জেনে চূপ্‌চাপ—’

প্রবেশ বলিল—‘আত্মীয় স্বজন এমি হয়ে থাকে, দুঃখ করবার কিছু নেই—’

একবার পর কুমার বাহাদুর কোন কথা না বলিয়া বারান্দার দিকে অগ্রসর হইলেন ।

দিনের পর দিন উদ্বিগ্নতা এবং দুর্ভাবনার মধ্য দিয়া আসে ৩ চলির দ্বার । অনুসন্ধানের উদ্যত নাই, অঞ্জলিকে পাওয়া যায় না । অকাতরে কর্কষ্য হইতেছে । অঞ্জলির ফটো গোয়েন্দা বিভাগকে দেওয়া হইয়াছে । মঞ্চস্থলে প্রত্যেক কাছারীর মায়েব গোস্বতী নিজের এলাকাভুক্ত গ্রাম-গুলিতে তর্জাস করিতেছে, । লহরের সেরেস্তার আমলারাও নিশ্চেষ্ট নহে । চিত্রার কর্কষ্য ইহাদের মনে ভীতির সঞ্চার করিতেছে, । অঞ্জলি না আসিলে পরিতালনা ও তদারকের তার ইহার উপরই থাকিলে ।

কাহারও ভাগ্যে এক পরস্যাও বাড়তি যোজগার হইবে না। তাই সকলে অঞ্জলিকে ফিরিয়া পাইবার জন্য আগ্রহশীল। পত্র চতুর্দিকে দেওয়া হয়। ভাগ্য এমনই মন্দ কেহ উত্তরে অঞ্জলির অনুসন্ধান দিতে পারে না। চন্দ্রার পত্রে জানা গেল কাশীতেও যায় নাই। তবে কোথায় সে? অনেক দিন এইভাবেই গেল, নবেম্বর মাসও প্রায় শেষ হইয়া আসে—তারপর একদিন সকালে তাহার সম্বন্ধে সন্ধান পাওয়া গেল।

সে দিন ছিল রবিবার। সকালেই প্রচুর অবসর পাওয়া গেল, চারের মজলিস চলিতেছিল। কুমার বাহাদুরের সঙ্গে প্রবোধ ও চিত্রা গল্প করিতেছিল। দরোয়ান অনেকগুলি সংবাদপত্র দিল। সংবাদপত্র আসায় গল্পেব বিরতি ঘটিল। সংবাদপত্রের ভিতর সকলেই মনোবোগী। দাঁড়াবিধ্বস্ত নোয়াখালি সম্বন্ধে জানিবার জন্য ব্যগ্র।.....

হঠাৎ চিত্রার নজবে পড়িল একটা মহিলা শিবিরের ফটোর দিকে—গান্ধীজীর সহিত কয়েকজন মহিলাকর্মী আলাপরত। চিত্রা হর্ষোৎফুল্ল হইয়া বলিল—‘হ্যাঁ, এই তো সে? এই তো সে?’

কুমার বাহাদুর ও প্রবোধের মুখে শোনা গেল—‘কি ব্যাপার!’—

চিত্রা ছবিখানি দেখাইয়া বলিল—‘ঐ তো বউদি—’

উভয়ে বারবার নিরীক্ষণ করার পর সংবাদটীও দৃষ্টিগোচর হইল—নোয়াখালির দাঁড়াবিধ্বস্ত অঞ্চলের বিভিন্ন কেন্দ্রের মধ্যে অন্ন্যাস বিশেষ উল্লেখযোগ্য হইয়াছে। চৌমুহনী হইতে গান্ধীজী রামগঞ্জ থানার গোপেরবাগ এবং লক্ষ্মীপুর থানার দত্তপাড়া প্রভৃতি পরিদর্শন করিয়া অন্ন্যাসে আসিয়াছেন। অঞ্জলি দেবীর অধিনায়কতায় মহিলা বেক্সা-সেবিকারা বহুধর্মিতা ও ধর্মাস্তরিতা নারীর উদ্ধার করিয়াছেন। মহান্ন্যাস উপস্থিতিতে হিন্দু ও মুসলমান প্রতিনিধিদের এক বৈঠকে ইউনিয়ন গুলিতে মুক্ত শান্তি কমিটি গঠনের সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে।

কুমার বাহাদুর অঞ্জলির প্রতিকৃতি ও সংবাদ দেখিয়া এবং শুনিয়া আনন্দ অহুভব করিলেন। বলিলেন—‘দুঃসাহসী বটে! গুপ্তাশাসিত আয়গার গিয়ে কাজ করছে, কোন সময়ে ওকেই বিপদে ফেলতে পারে—’
‘কি ভাবে কাজ করে বাহাদুরী পাচ্ছে বুঝিনে—’

প্রবোধ বলিল—‘মেয়েরা যুগে যুগে পুরুষের ওপর টেকা দিয়ে আসছে কুমার বাহাদুর! ওরা মহাশক্তির অংশ, যারা ওদের ধ্বংস করে, নির্যাতন করে, অসম্মান করে তাদের ধ্বংস হবেই—’

চিত্রা বলিল—‘এই দাঙ্গার লীগ গুপ্তারা মেয়েদের ওপর যে নৃশংস অত্যাচার করছে তার প্রতিক্রিয়ার বিষময় ফলভোগ সমগ্র জাতিকে করতে হবে, এপাপের প্রায়শ্চিত্ত নেই—’

কুমার বাহাদুর বলিলেন—‘শুধু মেয়েদের ওপরই নয়, শিশুদের ওপর পর্যন্ত—কত যে শিশুহত্যা, ভ্রূণহত্যা হয়েছে তার কি ঠিক আছে?—’

প্রবোধ বলিল—‘ওরা চায় কি জানো? চায় মুসলিম রাষ্ট্র যেখানে আধুনিক গণতান্ত্রিক আদর্শ থাকবে না—এ রাষ্ট্রে হিন্দুর অবস্থা হবে শোচনীয়—ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরাও তাই চায়—’

এইরূপ কথাবার্তা চলিতে চলিতে শেষে নোয়াখালি যাওয়ার কথা উঠিল। দূরের রাস্তা—ভূগম স্থান, গুপ্তাশাসিত দেশ। গোয়ালন্দেই ঈমারে উঠিয়া চাঁদপুর নামিতে হইবে, সেখান হইতে লাকসাম, আবার গাড়ী বদল করিয়া নোয়াখালি, সেখান হইতে দূর পল্লীঅঞ্চল অয়াগ—কম ব্যাপার তো নয়? কুমার বাহাদুর চিন্তিত হইলেন। অঞ্জলিকে পাওয়ার ব্যাকুলতাই সর্বপ্রকার আশঙ্কাকে ঠেলিয়া দিতে চায়। এতদিন অঞ্জলির সন্ধান না পাইয়া যে যাতনা ভোগ করিতেছিলেন তাহা কল্পনার অতীত। তাঁহার চিন্তার সহজ ও সাধারণ গতি ছিল না। এখন ইচ্ছা হইতেছে

অঞ্জলির কাছে ছুটিয়া বাইবার জন্ত। সে অভিমান করিয়া চলিয়া গিয়াছে—যেখানেই হউক তাহাকে ফিরাইয়া আনিতে হইবে।’

শেষে মনের এক অদ্ভুত পরিবর্তন হইল—ভয়ভাবনা রহিল না, শক্তি ও সাহস যেন শরীরে হঠাৎ বৃদ্ধি পাইল। কুমার বাহাদুর চিত্রা ও প্রবোধকে বলিলেন—‘চলো আমবা সবাই মিলে গিয়ে তাকে ফিরিয়ে আনি—সে আসবেনা?—’

চিত্রা বলিল—‘আপনি গেলে হয়তো আসতে পারেন—’

‘—বেশ আমিই যাবো, তোমরা আমার সঙ্গে থাকবে—দরোরান ও একটা চাকর না নিলে চলবে না, বিদেশে কিছুই—প্রবোধকে কিছুদিনের জন্তে অফিস থেকে ছুটি নিতে হবে—’

প্রবোধ বলিল—‘সে আর এমন কি শক্ত ব্যাপার, বউদিকে ফিরিয়ে আনা, মহাদ্রাজীকে দর্শন, দাঙ্গাবিধ্বস্ত নোয়াখালির বর্তমান পরিস্থিতির সম্বন্ধে জানা—সব কিছুই একযোগে হোতে পারবে—’

কুমার বাহাদুর নীরব হইয়া বহিলেন।

—একুশ—

শীতের নির্ভর বাতাস বহিতেছিল। মধ্যরাত্রে লাক্সাম ষ্টেশনে গাড়ী বদল করিয়া কুমার বাহাদুর সদল বলে যখন নোয়াখালি আসিয়া পৌঁছিলেন তখন বেলা হইয়া গিয়াছে। ষ্টেশনে বহু জিপ গাড়ী রিলিফের কাজের জন্ত উপস্থিত ছিল, কতকগুলি যাত্রীবাহী বাসও দেখা গেল। ট্যাক্সির সংখ্যাই অল্প, ভাড়াও বেশী। দরোবান দুইখানি ট্যাক্সি ঠিক করিয়া আনিল। ভাড়া খুব বেশী পড়িল—কি করা বাইবে! প্রায় দেড় ঘণ্টা ট্যাক্সিতেই কাটাইতে হইবে। রেন্টোরায় চারের অর্ডার দেওয়া হইল—ট্যাক্সিতে বসিয়াই প্রান্তরায়ের কাজ কোন রকমে শেষ করিয়া কুমার

বাহাদুর সঙ্গ বলি জয়গ স্বাক্ষর করিলেন। টেশনে বহু ভরসার মাত্র
বসিয়া রহিয়াছে, প্রথমেই দৃষ্টিগোচর হইল।

কুমার বাহাদুর নিজের মনে বলিলেন—‘এখানকার রসে নাই দেখছি
অপারের হাতে ধন প্রাণ সব দিয়ে যেতে হবে—কি জানি কখন কে ছোঁরা
মারে!—’ রাস্তায় বেশ লোকের ভিড়। কুমার বাহাদুর পোষাকের
ভিতর রিভলবার লুকাইয়া লইয়াছেন, রাস্তাঘাটে কখন কি বিপদ আসে
তাহাও ঠিক নাই।

এদিকের পল্লীগুলির বৈশিষ্ট্য আছে। ষোণ অঙ্গল ভরা নয়।
সুন্দর চিত্রের মত এক একটা পল্লী। বর্ষায় ইঁহারা জলের মধ্যেই থাকে।
নৌকা ছাড়া বাতায়তের কোন উপায় থাকে না। যেঠো রাস্তা,
আঁকিয়া বাঁকিয়া গিয়াছে—সুপারি ও নারিকেল গাছের সারি। নৈসর্গিক
দৃশ্য সুন্দর ও মনোরম। স্থানে স্থানে নৃতন করিয়া মিলিটারী বিভাগ পঞ্চ
বাঁধিয়া দিয়াছে—ছোট ছোট পুল, জলকাদা তখনও ভালোভাবে শুকাই
নাই। একদিকে আম্রিকি, অপর দিকে পাল্লা, মাঝখানে জয়গ।

গান্ধীজী এই পথে আসিয়াছেন শুনিয়া বহুলোক জয়গের দিকে
চলিয়াছে। এদেশ একদিন অজ্ঞাত ও অবজ্ঞাত ছিল। নোয়াখালির
দ্বারকার অধিনায়ক গোলাম সারোওয়ার। মুসলীম লীগের হিন্দুধর্মসী
দ্বারকার ফলে সমগ্র ভারতের আকর্ষণের বস্তু হইয়া উঠিয়াছে নোয়াখালি।
তীর্থের স্থানই সে ঘন অধিকার করিয়াছে। পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু
এখান কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দের শুভাগমন হইতেছে। এখান হইতেই বুঝি
ভারতীয় রাষ্ট্রশাসন চলিতে থাকিবে!

পথে গ্রাম্য বালক বালিকারা হিন্দুধর্মসীগকে মুখ ভেঁচাইতেছিল,
তাহারা নানাক্রম মিছরের ভাষা ও অসীল কটুভক্তি প্রয়োগ করিয়া
আত্মপ্রশংসা করিতেছিল। বুঝি তাহারা বিরাট বুদ্ধে

লাভ করিয়া গর্বোদ্ধত শিরে নিজেদের মহিমা প্রচার করিতেছিল। শাশী মাঝে মাঝে স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া ছুই চারিবার ডাকিল, সে কুজন কি-
আর্জনাৎ তাহা কে জানে! ছবির মত কুটারগুলি খড় অথবা কর্ণেটে ঢাকা।

শীতের রৌদ্র উপভোগ্য, স্নতরাং বিশেষ কষ্ট বোধ হইতেছিল না। জয়গে। যখন কুমার বাহাদুর সদলবলে আসিয়া পৌঁছিলেন তখন প্রায় দশটা হইবে। গ্রামের ভিতর ঢুকিতেই-নজরে পড়িল কতকগুলি কোঠা-বাড়ীর ধ্বংসাবশেষ। বহু কুটার নিশ্চিহ্ন অবস্থায় দেখা গেল। সে সময়ে শান্তি কমিটির সভা হইতেছিল। মহাআজী যাহা বলিতেছিলেন সভার বাহিরে লাউড স্পীকারে তাহা শোনা যাইতেছিল। তিনি বলিতে ছিলেন—‘নূতন বয়সেই আমি বিবদমান দলের মধ্যে শান্তি প্রতিষ্ঠা করবার ব্রত নিয়েছি। আইন ব্যবসায়ী হিসেবেও আমি দুটা দলকে মিলিত কর্তে প্রয়াস পেয়েছি। আমি আশাবাদী। দুইটা সম্প্রদায়কে কেন এক করা যাবে না। আমি মিলনের আলো দেখতে পেয়েছি—হিন্দু কিংবা মুসলমান কেহই কারও শত্রু হতে পারে না—’

সভার চারিদিকে পুরুষ ও মহিলা স্বেচ্ছাসেবক সেবিকার দল মাথায় গান্ধীটুপি পরিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। কুমার বাহাদুর সদল বলে নামিতেই স্বেচ্ছাসেবকের দল আসিয়া উপস্থিত হইল। ট্যাক্সির ভাড়ার মিটারাইয়া দিয়া তাঁহারা শিবিরে উপস্থিত হইলেন। সেখানে দরোয়াজ ও চাকর বোচ্কা বুচ্ কি দ্বাখিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

প্রবোধ বলিল—‘চলো, কুমার বাহাদুর, মিটিং শুনে আসি—’

কুমার বাহাদুর অঙ্গলিকে দেখিবার জন্য ব্যগ্র হইলেও প্রবোধের কথার আপত্তি করিতে পারিলেন না। চিত্রার সহিত উভয়ে সভার ভিত্তর প্রবেশ করিতে উত্তম কিন্তু অত্যন্ত তিক্ত এবং স্থান না থাকার বাধ্য হইয়া শিবিরে ফিরিয়া আসিতে হইল। লাউডস্পীকারে বক্তৃতা শুনিতে লাগিলেন। স্বেচ্ছাসেবকরা—জাব দিয়া আপ্যায়িত করিল। পাথের

মহিলা শিবির জানিতে পারিয়া চিত্রাকে কুমার বাহাদুর বলিলেন—
‘দেখে এসো, তোমার বউদি আছেন কি না—’

চিত্রা চলিয়া গেল। প্রবোধের সহিত কুমার বাহাদুর গল্প আরম্ভ করিলেন।

কয়েক মুহূর্ত পরেই চিত্রা অঞ্জলিকে লইয়া আসিল। হাসিতে হাসিতে বলিল—‘আসামী গ্রেপ্তার করেছি—’

প্রবোধ বলিল—‘অবশ্য এর জন্তে পুরস্কার দেওয়া যাবে তোমাকে—’

অঞ্জলির মাথায় গান্ধী টুপিপরা নব বেশভূষা এবং নগ্নপদ দেখিবা উভয়েই বিস্মিত। কুমার বাহাদুর উৎফুল্ল নেত্রে দৃষ্টি দিয়া বলিলেন—
তোমাকে যে আর চেনা যায় না—’

অঞ্জলির ওষ্ঠাধরে মৃদু হাসির রেখা দেখা দিল যেন নিস্ত্রাণ অন্তঃসারশূন্য। বলিল—‘না-ই বা চিন্লে, আমি তো তোমাদের কাছে এখন চেনার অতীত—’

প্রবোধ বলিল—‘রাগ করছেন কেন বউদি! বহুন, আপনার জন্তে আমরা এতদূর এসেছি—’

‘—খুব ভালো করেছেন, এখন আমার বসবার সময় নথ, মহাত্মা এলেছেন—অনেক কাজ রয়েছে—আমি আপনাদের আহাতিদির ব্যবস্থা করে দিইগে, ক্ষমা কর্তে হবে—এবেলা কোন কথাবার্ত্তাই বলতে পারবো না—কাজ করছিলাম, চিত্রা টেনে নিয়ে এলো—’

কুমার বাহাদুর সোৎসাহে বলিলেন—‘তোমাকে আমরা নিতে এসেছি—’

‘—সে আমি বুঝতে পেরেছি কিন্তু আমার পক্ষে আর যাওয়া সম্ভব হবে না, তোমরা ফিরে যাও—’

একবার কুমার বাহাদুরের সব আশা, সব স্বপ্ন সব উজ্জ্বল বুদ্ধি একেবারে

ভাঙিয়া পড়িল। মুখখানি স্নান হইল। প্রবোধ বলিল—‘সামান্য এক ঘটনার ওপর জোর দিয়ে এম্মিভাবে কি চলে আসে—’

অল্পলি কণমুহূর্ত নীরব হইয়া বলিল—‘এসে অভ্যায় কিছু করিনি, বরং ভালোই হয়েছে—নতুন আলোর সন্ধান পেয়েছি—এতদিন ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে বন্দী ছিলাম, জীবনের কোন মহিমাকে প্রত্যক্ষ করতে পারি নি— আজ তা পেয়েছি—আজ মনে হয় ব্যক্তিগত সুখস্বচ্ছন্দ্যের মধ্যে ডুবে যাওয়া ছঃসহ অপরাধ—দেশের ও দেশের সেবা করে আত্মতৃপ্তি লাভ করতে চাই, এ’তে কেন বাদ সাধতে এসেছেন আপনারা?—কর্তব্যের পথে যোদ্ধার মত দৃঢ়সঙ্কল্প নিয়ে বেরিয়েছি, বিকলতাও যদি আসে, সাধনা এই যে প্রাণের মর্যাদা রেখে যেতে পারবো—আমি চাই জাতির প্রত্যেকে আত্মা বীৰ্যবান হোক, শক্তি সম্পন্ন হোক, নির্ভীক হোক—’

কথা সমাপ্ত হইতে না দিয়া কুমার বাহাদুর রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন—‘তবে সংসার পেতেছিলে কেন?—’

‘—ভুল হয়ে গেছে কুমার বাহাদুর, বুঝতে পারিনি, একটা কাণ্ডাক্ষ নিকর্ষ্য ব্যক্তির সঙ্গে সংসার পেতেছি, উন্নত আক্রমণকারীদের চীৎকার-ধ্বনি, সঙ্গে সঙ্গে মরণোন্মুখ অসহায় প্রাণীদের আর্তধ্বনি শুনেও যার প্রাণ কেঁদে ওঠেনি, যাকে দেখা গিয়েছে আতঙ্কে বিহ্বল, আমি তাকে পুরুষ বলিনে—এর চেয়ে বলিষ্ঠ কৃষককে ভালবাসলেও ভালোবাসার প্রকৃত মর্যাদা রক্ষা হয়—যাক সে সব কথা, উদ্ভেজনা নিশ্চরোজন—তোমরা খাওয়া দাওয়ার করে চারিদিক দেখে শুনে চলে যাও, আমাকে ভুলে যাও কুমার বাহাদুর—জেনো ভালোবাসার মৃত্যু ঘটবে—’

কুমার বাহাদুরের চোখের কোণে অশ্রু দেখা দিল। চিত্রা বলিল—‘বেশ, আপনি তো বউদি আপনার বিশাল জমিদারীর নিরক্ষর প্রজাদের শাস্ত্র করে ভুলতে পারেন, কাজের প্রণালী ঠিক করে নিয়ে আপনারা

আদর্শকে প্রতিষ্ঠা করতে পারেন জমিদারীর ভেতর—যদি একটি বাহুবলকেও অধঃপতন আর বর্ধনভার মুখ থেকে রক্ষা করতে পারেন তবে তাই হবে স্রেষ্ঠ কাজ—’

‘—এ জমিদারী আমার নয়—ওর বে মালিক তাকে’ বলে—আমার আদর্শ সে-ই প্রজাদের মধ্যে প্রতিষ্ঠা করে মহামঙ্গলের স্বপ্নকে বাস্তবে রূপ দে দিতে পারে—আমি জমিদার নেই—আমার জমিদারীও নেই—আমি এখন রাস্তার লোক, পথ ধরে চলেছি—এ পথের শেষ কোথায় তা কে জানে?—’

কুমার বাহাদুর একথার একটি সূত্র খুঁজিয়া পাইয়া বলিলেন—‘বেশ, তোমাকেই আমি জমিদারী সেধাপড়া করে দিচ্ছি—’

অঞ্জলি হাসিল। বলিল—‘তোমরা বড়লোক, ভাবো ঐশ্বর্য দিয়ে অর্থের ভেদ দেখিবে পৃথিবীকে মুঠোর মধ্যে রাখবে—কেমন! এখন আর সেদিন নেই—পৃথিবী এখন চার হৃদয়—তোমার মধ্যে তারই অভাব রয়েছে, আগে ভেবেছিলাম তোমার হৃদয় আছে, তাই তোমার জালোবাসার মোকু আমার মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল—যে সব অর্থ প্রজাদের কল্যাণে সাধারণের কল্যাণে ব্যয় করেছে, বুঝেছি সে সব মান্‌কোওয়ার্ডে—তোমার হৃদয় নেই, ভালোবাস্তে জানো না—’

চিন্তা বলিল—‘বউদি! এ আশাত হরতো উনি সহ করতে পারবেন না, একটা উৎকট রোগ সৃষ্টি হোতে পারে, শেষে কি প্রাণটি হারাবেন?—’

‘—ওসব বলে আমাকে লাভ কি, যা নিয়তির দেখা তা কেউ ঋণে কল্পে পাবেন না—যে সংসার আমি যিনের বস্ত বর্জন করেছি সে সংসারে আর চুক্কো না—তোমরা রয়েছ, ওর সবকিছু ভাববার কিছু নেই—তোমরা সেধাপড়া করো—উনি যদি প্রকৃতই আমাকে ভালোবেসে থাকেন

তা হোলে আমারই মত উনি লক্ষ লক্ষ অসহায় পতিত লাক্ষিত ধর্মিত
মানুষকে ভালোবেসে তাদের চোখের জল মুছিয়ে মুখে হাসি কোটাবেন—
সেই হবে সত্যিকার কাজ—তোমরা ফিরে যাও, দেবী হয়ে যাচ্ছে—
তললাম, তোমাদের সম্বন্ধে ব্যবস্থা করিগে—’

কুমার বাহাদুর বলিলেন—‘আমাদের ক্ষেত্রে তোমার কোন ব্যবস্থা
কমতে হবে না, আমরা এখনই ফিরে যাচ্ছি—এইটুকু অনেক, মানুষকে
কাদালে, কাদতেই হবে, তা আজই হোক, আর দুদিন পরেই হোক—’
অঞ্জলি কোন কথা না বলিয়া মহিলা শিবিরে প্রস্থান করিল।

তখন সভা ভঙ্গ হইয়া গেল। দলে দলে লোক গান্ধীজীকে ঘিরিয়া
দাঁড়াইল। কুমার বাহাদুর প্রবোধ ও চিত্রার সহিত নীরব হইয়া বসিয়া
রহিলেন। তারপর কুমার বাহাদুর অশ্রুভারাতুর দৃষ্টি দিয়া রুদ্ধকণ্ঠে
প্রবোধকে বলিলেন—‘তুমি না বলেছিলে প্রবোধ তোমার বৌদি ফিরে
আসবেন—ও একটা সামগ্রিক উত্তেজনা ?—’

প্রবোধ কোন কথা বলিতে পারিল না। বীরবে দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল।
চিত্রা কুমার বাহাদুরের দিকে মৌন দৃষ্টিপাত করিল।

সমাপ্ত

প্রবন্ধকারের অন্যান্য পুস্তক :

কাব্যগ্রন্থ—

- ১। মধুচ্ছন্দা—১।০
- ২। নীরাজন—১৬
- ৩। আযতনী—৩৬

উপন্যাস—

- ১। প্রথম প্রণয়—২৬
- ২। উনিশে আষাঢ়—২৪০
- ৩। ত্রিষিত মরু—৩৬
- ৪। নতুন দিনের কথা—৩৬

অন্যোক্ত সমস্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া যায় ।

